Lúc này chỉ có bạn là người viết và bạn là độc giả. Cũng muốn đọc để hiểu họ hơn. Độc giả đâu có ngu đến nỗi vơ đũa cả nắm.
Bởi bạn là người sòng phẳng. Nhưng như một thói quen, bạn lựa chọn ngủ tiếp. Nhà văn chợt không muốn thoát khỏi nó.
Tôi không muốn đi đâu cả. Họ phải thay đổi chúng thì may ra họ mới có thể đi tiếp những bước nhận thức, gạt bỏ sự đinh ninh với những quan niệm mơ hồ. Vào nằm chôn mình trong suy nghĩ.
Vì thế mà lại phải tập ở lại dần làm nhà đạo đức để điều độ. Nhà văn uống lấy giọt nước mắt bé xíu ấy trên môi nàng. Nàng nói giọng yếu ớt, nhà văn nghe thấy qua đôi tay mỏng tang đang lướt trên tóc mình: Sao hôm nay anh không nhìn sâu vào mắt em?.
Đầu tiên tôi đốt cái cuốn sách tiếng Anh (đã xé thêm mấy trang sau khi mẹ về). Lúc này, đừng coi tôi là nhà văn. Tôi cứ không có mặt trong những buổi học là hình như có người gọi điện thông báo ngay.
Chỉ còn dòng máu là hoang dã. Mà thường chỉ để bố mẹ chứng kiến tôi ngồi cả ngày bên những game giải sầu trên máy tính. Cháu bảo trời mưa, trú mưa, vào hàng điện tử chơi.
Tôi còn e ông cụ sẽ khỏe lên sau khi tiếp xúc với ông. Nước mắt ơi, mày có mất không? Khi mày mất đi, mày được những gì? Khi mày ngấm đất, muối và máu có ở lại và hơi ngọt thuần khiết có bay lên? Mày mới ứa từ trong tao ra, sao mày đã vội đi, vội đi nhanh thế? Bộ ngực như trồi, như bị giật bung ra khỏi màn hình.
Xin lỗi em, xin lỗi các con. Đừng sa sầm mặt như thế. Mấy con hổ cũng thế.
Và vừa nghe tiếng con chuột lang gặm củ cà rốt rột rột. Ta nhận ra ta rất dễ tính nhưng đầy bực bội trong lòng mỗi khi công việc viết dở dang bị cản trở; hoặc bị gây nhiễu trong lúc đang tập trung suy nghĩ; hoặc viết không đủ hay để thoả mãn đòi hỏi của mình (như chính những thời điểm này). Đôi khi, viết cũng nên tường thuật một cách chân thật về đời sống và những công dụng chẳng cần tô vẽ của mình.
Trong thế giới này, đòi hỏi tính nhân văn, cao thượng ở những kẻ lãnh đạo (ngầm và không ngầm) ư? Quá khó khi họ đang ở trong một cuộc chém giết, tranh giành. Và tôi ảo tưởng có thể cải tạo cuộc đời (có phải chỉ mình tôi ảo tưởng đâu). Đã có kinh nghiệm, bạn nhắm mắt lại, nằm im, tích tụ lực để vùng dậy.