Những khái niệm phức tạp như hệ số góc và vô hạn rõ ràng không đến với cô một cách dễ dàng. Một phi công làm việc gì đó sai lầm, và người còn lại không nhận ra lỗi. Đến cuối hiệp hai, tới lượt Medicine Hat ghi điểm, khi tay săn bàn hàng đầu Darren Helm châm ngòi một cú đánh nhanh vượt qua thủ thành Vancouver − Tyson Sexsmith.
Giao tiếp của phương Tây có một điều mà các nhà ngôn ngữ học gọi là định hướng người truyền tin − có nghĩa rằng, việc diễn đạt các ý kiến một cách rõ ràng, không nhập nhằng chính là trách nhiệm của người phát ngôn. Đối với chúng tôi, điều đó thật vui nhộn. Thế hệ ấy − thế hệ của ba mẹ tôi − đã trải qua quá nhiều biến cố.
Năm ngoái, hàng trăm gia đình trên khắp khu Bronx đã tham dự buổi rút thăm vào hai lớp Năm của KIPP. Chúng tôi có những căn lều nhỏ để lấy máu và làm điện tâm đồ (EKGs). Tôi vẫn nhớ có một quán bar ở đó tên là Bucket of Blood Saloon.
Sân bay không mắc sai lầm gì trong việc điều hành bay. Những cây bạch dương tulip vươn cao ở những nơi kín đáo và phía chân đồi, một số thân cây có đường kính rộng tới bảy hay tám bộ. Các giáo viên được cảnh báo rằng khi yêu cầu (học sinh) học hành, cơ thể các em không nên bị vắt kiệt sức lực bởi việc áp chế lâu dài, trí não các em cũng không nên bị sự chuyên tâm kéo dài làm cho lúng túng.
Một số người trong số họ thì ổn còn một số khác thì không, ông nhớ lại. Vào năm 1982, một sinh viên chuyên ngành xã hội học tên là Louise Farkas đến viếng thăm một loạt nhà điều dưỡng và khu căn hộ ở thành phố New York và Miami Beach. Tôi muốn làm ra những thứ giá cả bình dân − trang phục, đồ tơ tằm, đồ len dạ.
Đó là chuyến bay ngược-chiều-kim-đồng-hồ. Những cánh đồng của người nông dân Pháp bị bỏ hoang hầu như cả năm. Tỉ lệ sát nhân cao hơn so với toàn bộ phần còn lại của đất nước.
Trên chuyến tàu cô tình cờ gặp và nảy sinh tình cảm với một người đàn ông nước da sáng màu đi cùng toa. Hơn nữa, lúc đó bạn đã quá già để có thể dám chấp nhận mạo hiểm. Họ điều khiển lưu lượng giao thông phi thường trong môi trường bị gò ép.
Ở những vùng khí hậu ôn hòa hơn trên nước Pháp, nơi nhiệt độ về mùa đông hiếm khi hạ xuống dưới mức đóng băng, hình mẫu tương tự cũng diễn ra. Về cơ bản, tất cả máy bay khi tiếp đất tại địa điểm hạ cánh, đều cạn nhiên liệu. Họ ra đời vào đúng thời điểm với các bậc cha mẹ thích hợp và cả chủng tộc thích hợp, những điều cho phép họ rèn luyện kỹ năng mua bán − sát nhập trong suốt hai mươi năm trước khi phần còn lại của giới luật gia bắt kịp.
Từ những lý giải về thành công của ban nhạc lừng danh The Beatles, tỉ phú phần mềm Bill Gates, các luật sư nổi tiếng phố Wall, cùng rất nhiều thiên tài khác… tác giả chỉ ra rằng cuộc đời của những người thành công tuân thủ những điểm chung thú vị. Họ coi cả nhà tôi chỉ là một lũ ăn bám. Cha mẹ ông là người Do Thái nhập cư từ Ukraine.
Nếu ông có tham vọng nào đó dành cho các cô con gái, ông cũng không có đủ viễn kiến và nghị lực để biến chúng thành hiện thực. Nó mang tính quy trình: tự biết làm một điều gì đó như thế nào mà không cần thiết phải hiểu xem tại sao bạn lại biết hoặc đủ khả năng giải thích điều đó. Và khi chúng ta nghe về ai đó như Chris Langan, phản ứng trong tiềm thức của chúng ta cũng giống phản ứng trong tiềm thức của Terman khi ông gặp Henry Cowell gần một thế kỉ trước đây.