Thế là những bực dọc không biết trút vào đâu cứ dần hình thành. Nhưng điều mà tôi nhận ra trong đó là sự đề phòng, nghi hoặc và phủ đầu đối với thanh niên trong lòng các chú. Vả lại, ở đây còn có mẹ tôi đau ốm, có con gái cả của tôi sắp lấy chồng, con gái út đang nhọc nhằn đại học, con trai tôi chưa vợ, chồng tôi với lại họ hàng, cháu tôi học hành dở dang, cửa hàng tạp hóa thiếu người lo liệu.
Nhân cách chứa đựng không ít tố chất tài năng. Không có lí do mà khóc như hôm trước (ví dụ như thế, chuyện mà) thì hiếm lắm. Ta ngại nói sự thật với ai nhìn ta ngờ vực.
Lũ báo đen, báo hoa mai thì nằm im lìm. Nếu quên, anh sẽ không bao giờ thèm viết cho họ nữa… Và bạn nhận ra sống trong môi trường những người bình thường, bạn vừa phải tự phá bỏ những định kiến họ rót vào mình mà lại vừa phải biết ơn họ.
Thế là bạn quên nó đâu có quyền gì mà cấm bạn chọn cả hai hoặc chả lựa chọn gì cả. Theo một cách của riêng em. Tôi lên gác và nẩy ra cái ý định xé.
Còn sau khoái cảm của hạnh phúc là nhẹ nhõm. Nhưng chắc gì họ đã tin, dù kể cả anh đau thật, anh điên thật. Ăn sáng xong, bạn ra trông hàng giúp bác một chút trước khi về.
Bác bảo: Cháu khẳng khái quá nên luôn bị thiệt. Giờ nó ở tầng ba, đầu giường bác trai. Ông chỉ việc viết xong câu chuyện và nghỉ hưu, hưởng lạc.
Trong việc chọn một cách biểu khác hoặc chuyển hẳn sang biểu đạt cái khác. Phá bỏ sự hủy diệt sự thật. Họ dùng lòng yêu nước để xui khiến những con người không thông minh (như những quân trên bàn cờ của họ) đánh nhau.
Môn Toán tôi không chắc mình đánh dấu bài vì sợ trượt hay vì tôi không muốn người ta không tìm thấy bài đánh dấu của tôi lại làm rùm beng lên, mẹ tôi lại chạy ngược chạy xuôi. Hai tiếng nghệ sỹ nghe cứ ngường ngượng thế nào. - Thì ông hãy quên tôi và cuộc gặp gỡ này đi.
Em muốn sinh ra một đứa trẻ để anh viết về nó. Hoặc là ngu xuẩn phá tung hết. Tôi bảo vâng, nhiều nước mà anh.
Nghĩ cả đến chuyện có thể một người nào đó trong giây phút trăng trối bảo bạn: Hãy hứa với ta con phải có được mảnh bằng đại học. Qua ngần ấy năm, mới trào được vài giọt thôi ư? Rồi vụt rơi xuống đất. Và những khuôn mặt mới như rất thân quen, như gặp ở đâu đó rất lâu rồi.