Bất cứ thằng con trai nào cũng đầy máu nóng. Bù lại, ông sẽ làm nô lệ nghệ thuật cho họ vĩnh viễn? Nhưng cây ở đó vẫn cao vút, săn chắc và cổ kính hơn.
Chỉ có nó mới biết những gì nó để rơi là gì. Một pho tượng im lìm. Bạn sẽ thôi ngạc nhiên khi nhận ra đó là sức mạnh tinh thần của đam mê.
Những lúc đó, nếu ở nhà mình, bạn thường nhỏm dậy kiếm cái gì đó đọc hoặc viết cho đến rã rời. Sau khi coi như làm xong một bản nháp thô sơ (một nhiệm vụ tự đặt ra) để người đời có thể dẫm lên, kiễng chân mà ngó qua bức tường trì trệ để thấy dù chỉ gót chân của nàng (chàng) Sáng Tạo. Có thể nàng sẽ đến ít hơn dù nàng đến thì cũng chả sung sướng gì.
Bác tận dụng thể hình to cao, kinh nghiệm trận mạc lâu năm, xoay người che bóng. Trọng tâm lại chuyển sang câu hỏi: Mình viết có hay không? Ta không cần quan tâm cá bé cá to, miễn là ta đang câu cá, ư? Không đúng! Giá mà ta biết thế nào là cá to.
Bàn học và máy vi tính của chị út được chuyển sang đó. Này, mày chuyển cái bàn này lên. Nhưng mà chắc là ra được thôi.
Dù vợ con hắn vẫn cười dịu dàng trước bát canh rau muống đỏ quạch. Tôi nhất quyết không đi. Thời điểm khó chịu nhất là lúc thức dậy và lúc nằm chờ ngủ.
Hắn muốn một sự bình thản khác với tàn nhẫn, vô cảm. Ngôi nhà nào cũng mở cửa để bán một cái gì đó. Tôi có thể giết họ bằng nhiều cách.
Tôi chẳng biết nghĩ đến ai… Có người cúi mặt bấm di động. Thử nhìn sâu vào khoang tàu hơn nữa, chắc cũng thấy một vài sinh vật đang hú hí.
Bằng chứng là vừa nghe tiếng góp phần đã hí ha hí hửng. Nhà văn bỗng thèm nụ cười trong im lặng của nàng. Mẹ vòng sang bên trái tôi.
Tôi vừa tắm xong, đội một chiếc mũ lưỡi trai, xuống ngồi bàn uống nước. Ăn cơm trưa, lúc ngồi mâm phòng này, lúc ngồi mâm phòng kia ở nhà ăn. Dù vợ con hắn vẫn cười dịu dàng trước bát canh rau muống đỏ quạch.