Lúc về, thằng em tớ bảo: Buồn cười, cứ nghĩ có cái búa gõ cho mấy chú phía trước mỗi chú một phát, bực cả mình. - Mi nên nhớ viết là một thói quen tự thân vận động. Mà cần có những cá nhân nghĩ khác và hành động khác để làm nó chuyển động đi lên.
Không được đâu cậu ơi. Nếu thế thì họ, những con người bình thường theo yêu cầu của thời đại, thật lắm kẻ thù. Trong thời gian cần để nhớ ra việc mình đã làm 2 tiếng trước, thì viết, để đỡ tiêu hoang đêm.
Cái khác ở đây cứ để mập mờ như vậy vì khó định nghĩa. Nếu cứ tiếp tục như thế thì bạn vẫn có thể chịu đựng nhưng không thể chấp nhận. Như thế là như thế nào? Là như nhiều người tôi gặp và không mong đợi thấy lần hai.
Thậm chí, phải viết, phải sống. Cậu ấy là người tốt. Không phải học con phải về đây ngay chứ.
Đau hơn, dằn vặt hơn mà làm gì. Tôi đùa: Bác cho cháu gặp để cháu tẩn một trận can tội hớt lẻo. Nhưng chờ đến bao giờ.
Bố cười: Chen lấn như thế, có mà đi. Dù sao cũng có lẽ là một phần của truyền thống. Bằng những nấc thang nhận thức mà bạn mày mò.
Em bảo con không lo nhưng mọi người cứ lo cho con, lo con bị tai nạn hay có sự vụ gì. Hàng mi dài ôm lấy đôi gò mắt. Chẳng ý thức gì cả, chẳng nghe lời ai cả.
Không để ý đến thì nó cũng trở nên vô nghĩa. Người bảo người là ác. Mà việc này xảy ra như cơm bữa.
Để từ đó, không có sự coi thường lẫn nhau một cách chung chung giữa các thế hệ. Và như thế có nghĩa là tôi vẫn phải gồng gánh người thay vì đạp họ để ngoi lên. Không thích để người khác giải quyết hậu quả cho mình.
Thấy quen quen mà không biết từng ôm ấp ngần ấy năm trời. Ta chờ ai đó đến hỏi ta. Ba bố con cùng đi xem nhưng vé của bố ở khán đài khác.