(So với phần đông, chú còn là một ông chú tốt bụng và nhiệt tình nữa kia). Ta chỉ muốn trước tiên là qua cơn mệt này. Mà tại sao ta cứ miên man thế? Tại sao ư? Vì ta ngại.
Ý nghĩ vẫn dồn dập nhưng chả mấy khi chọn được cái nào ra hồn hoặc thỏa mãn với sự lựa chọn ấy. Xuống đó để ôn thi nghĩa là mỗi ngày bạn sẽ phải có mặt trên cái bàn học chừng nửa ngày. Đời đang cũ nhưng vì cũ mà có quá nhiều cái mới rình rập, chờ đợi.
Những con vật, những con người tự tử nhiều quá. Trước đó, lúc nghe mẹ khóc bên cạnh, tôi đã muốn ôm lấy mẹ, gục đầu vào vai mẹ. Rồi lại lờ đi khi cậu ta thông báo sói đến thật.
Cho đến khi hàng mi nàng rủ xuống, nhà văn kéo lại tấm chăn phủ lên thân thể thủy tinh của nàng. Hoặc bác sẽ chỉ đọc một chút và gập lại ngay, bác sợ, không thèm đối diện với thứ tà mà, đại nghịch bất đạo này? Cái thứ mà bạn đã cố viết một cách bình thường, chân thật và kiềm chế nhất. Nhưng dù có ông nào bảo đời thực ảo khôn lường, sướng có khi là khổ, khổ có khi là sướng, mới có khi là cũ, cũ có khi là mới, xã hội nào mà chả như xã hội nào, cải tạo mà làm gì thì kệ cha ông ta.
Bắt đầu từ đâu? Từ cái ngay trước mặt: Tờ lịch. Và tôi và xung quanh sẽ thôi cảm giác về em nữa. Rồi: Mình giúp nó cái này thì nó phải ơn mình thế này.
Người lớn thật buồn cười khi dạy con phải có hiếu, nhìn xem người ta khổ thế kia mà vẫn hiếu học. Hy vọng bạn chưa chết trước khi viết tiếp đoạn này. Vậy phải chăng tất cả đều có bản chất nhưng chưa tìm thấy hoặc chưa định nghĩa nổi mà thôi? Đôi khi chúng ta thử dùng một định nghĩa chung chung cho đời, nghệ thuật, người, vốn là những thứ gì đó hết sức chung chung: Phong phú.
Nhìn bạn lặng lẽ, ít ai biết bạn có một tuổi thơ hiếu động và đầy kỷ niệm. Trong đầu óc bạn đầy rẫy những bức tường lửa. Thường thì với sự đùa họ tin sái cổ như lúc cậu bé chăn cừu lần đầu hô hoán có chó sói.
Đó là niềm thất vọng lớn của tuổi trẻ. Cái tục của số đông cũng góp phần phá bỏ những cái thứ hàng rào luân lí vốn dĩ luôn cởi truồng và thủ dâm giữa thanh thiên bạch nhật trong bộ quần áo của hoàng đế với hai tay đút túi bệ vệ. Em bảo con không lo nhưng mọi người cứ lo cho con, lo con bị tai nạn hay có sự vụ gì.
Bình thường ở đây là hiểu theo nghĩa lành mạnh. Căn bản cũng tại người đời hay đính bên cạnh nó chữ vì. Trong định kiến về trách nhiệm, trong hưởng lạc vô độ.
Đơn giản là vì nếu chúng vô nghĩa, chúng sẽ không được tiếp nạp và tôi nên từ bỏ. Chỉ như mỗi ngày đều đều ăn một phát búa gỗ vào đầu. Dù sao tôi vẫn không thể không e dè dư luận.