Đây chỉ là nửa đùa nửa thật thôi mà có người tưởng đùa thật, có người lại tưởng rất nghiêm trọng. Nhân cách chứa đựng không ít tố chất tài năng. Thiu thiu chứ không sáng choang lõa lồ đôi mắt như khi ngửi thấy mùi kim khí trong những cục từ.
Thật ra sự thể có cái gì đâu, mọi người lo quá làm khổ nhau. Với sự mỉa mai những khao khát chính đáng ấy, đời sống của họ luôn vấp phải những thất bại mà họ không dám nhìn thẳng vào. Chúng không bao giờ dám oán bác nếu chúng lỡ sa ngã trong thời gian bác nghỉ ngơi đó.
Và chết đi khi chưa kịp hưởng thành quả. Tỏ ra e thẹn hay đạo mạo càng khó va chạm và dễ bị dắt mũi. Chả hiểu họ làm thế để làm gì.
Lúc đó bạn đang gập bàn. Rồi hơi hụt hẫng khi ngồi gần mấy cổ động viên văng tục chửi cầu thủ chửi trọng tài, hút thuốc cả buổi. Đồng chí nào mai sau làm quản lí giao thông xin nhớ cho cái vụ này.
Nó cùng tham gia giải với bạn. Còn anh thì vẫn phải sống. Như một mặt bằng chung để chúng ta không lấy đó làm xấu hổ hay dằn vặt.
Nói chung thì tôi đóng vai trò một cầu thủ tự do. Người bảo nghệ thuật là khó hiểu. Đầu năm, có anh công an quen thân nói nó có tên trong mười mấy đứa lọt vào sổ đen vì viết linh tinh trên mạng miếc, vi tính vi teo.
Đến lúc bác gắt: Bác bảo xuống ăn sáng có nghe không nhỉ! Rồi lên cầu thang, thì bạn mới cúi đầu lò dò bước xuống. Thật ra, trong nó luôn có một sự cạnh tranh ngầm với tôi. Tôi biết điều đó nên chưa bao giờ tôi khinh ghét họ.
Mỗi sáng, tôi tỉnh dậy khá sớm, lúc trời còn âm u, nhưng cứ nằm. Tôi đã định viết một truyện ngắn dựa trên bối cảnh này ngay vào cái đêm đến nhà máy cùng anh em bốc hàng mây tre đan lên côngtenơ chở đi Mỹ. Có vẻ âm thanh rủ rê túm tụm nhau để chọc tức bạn.
Thêm nữa, chưa mấy ai biết đến bạn. Dù bạn rút kinh nghiệm lựa chọn trái với cái bạn thường chọn chăng nữa. Tôi tưởng tôi ngu mấy môn đó nhưng về sau nhìn lại, hóa ra tôi chẳng bao giờ học bài về nhà.
Con nói chuyện với bác này. Hơn thế, khi không giải quyết ngay từ lúc này, về sau, khi mọi sự đã tạm ổn định, rất khó phá vỡ sức ì hay cưỡng lại dòng chảy bất kể trong đục. Lúc nội tại thực sự thôi thúc; ham muốn ganh đua, vượt lên tiếp tục đến thì lại là lúc chuẩn bị tã lót cho sự chào đời của cái mới.