Lúc thì một vài tháng mới đến một lần. Với người không quá lo về thực phẩm thì đánh mạnh vào nhu cầu hưởng thụ. Khi tôi thấy nó không đúng, tôi phớt lờ.
Có khá nhiều nhân vật mặc áo bành tô. Rất nhiều ngọn nến âm thầm trong bóng tối chờ những ngọn lửa đầu tiên. Sáng ra hắn bắt đầu xưng hắn.
Tôi đã từng tự hỏi và kết cục là tôi quay trở lại. Nó không giống như cảm giác hồi nào tôi đèo cô bạn của thằng bạn sau xe, cô nàng vứt đánh bịch bắp ngô vừa gặm hết xuống đường, tay phủi phủi tay. Và trước lúc tôi đi ngủ, đi học thường không quên tung một cái thòng lọng yêu thương tròng theo:
Anh đã đến và hỏi: Em thử đoán xem anh sắp nói gì nào? Anh đã tính chuyện đó suốt mấy ngày. Bạn cười cười, thế là vẫn chưa hết mơ rồi. Bạn là người biết độc diễn trên sân cỏ nhưng không phải không biết chơi đồng đội.
Đâm ra nhiều người dần thờ ơ, e ngại. 21 tuổi thì còn phải đến trường. Nhưng tất cả nói chung đều thật chán, thật tẻ nhạt và vô nghĩa.
Tất cả mãi mãi là tất cả. Tôi cười khùng khục trong họng. cả đời tôi phải đóng vai không phải thiên tài đóng vai thiên tài.
Nhưng những năm im lìm dần trôi qua đem lại cho tôi nhiều bài học thực tế. Đa phần chúng ta đều làm thế và coi đó là sự vô lí bình thường của đời sống. Và có lẽ cả hướng thiện.
- Ông đã cố tình cưỡng lại những cám dỗ tôi đưa ra. Suy nghĩ đứt quãng, bạn lên tầng chuẩn bị đưa chị út về nhà cùng bác gái và anh họ. Vì những cơ hội mới có thể coi là may mắn này, và sắp viết xong nên lòng chắc thoải mái hơn chút ít.
Chẳng có ai tin và chẳng biết tin ai. Bạn cũng thấy mình có kinh nghiệm về chuyện này đấy chứ. Cảm nhận được khi nào cát sắp đầy khoang ác thì làm gì đó để xoay ngược lại.
Ở Tây hay ở Ta đều thế cả. Nhưng mà này, ta đâu có cần danh tiếng. Và nếu họ còn mong muốn làm xã hội tốt đẹp hơn, họ có ít nhất một điểm tựa tinh thần.