Đó là những lúc bạn thấy mặc cảm khi viết chuyện này. Chơi là nằm mơ bất tận trong tự giam hãm vào khuôn khổ. Hai tiếng trước tôi đang… Đang làm gì nhỉ? Mẹ kiếp! Cho tôi 2 tiếng nữa để nhớ ra.
Giữa đời sống và nghệ thuật. Và cũng là kẻ thù của những kẻ muốn duy trì chúng để trục lợi hoặc ngu si hưởng thái bình. Lúc tôi khóc, dường tôi có hỏi tại sao mình khóc.
Thận trọng bỏ bớt dần những lo lắng quá mơ hồ cũng làm đầu óc nhẹ thêm chút nữa. Lo nghĩ, chỉ dạy hộ cách sống cho người khác chỉ mệt xác và vô nghĩa. Gấu thì luẩn quẩn bên những khúc cây.
Suy nghĩ đứt quãng, bạn lên tầng chuẩn bị đưa chị út về nhà cùng bác gái và anh họ. Bật dậy ngay là tỉnh thôi. Ông anh chuyển sang bể nóng.
Không phải bạn không biết reo hò nhưng bạn không có ai là bạn bên cạnh. Tôi tự hỏi sự im lặng này sẽ đi đến đâu. Như thế bạn sẽ bớt được nghe bài cháu phải tự xác định cho mình.
Theo dòng suy tưởng, bạn cảm giác, ở nhà bác, mọi người đang chờ bạn với những ánh nhìn đầy trách móc. Có lẽ bây giờ, gặp những trường hợp như vậy, tôi sẽ thể hiện uy lực bằng cách khác. Chuyển sang máy mát xa.
Với họ, thức trắng đêm viết, đọc rồi ngủ li bì đến 3 giờ chiều không phải là triệu chứng của cô độc, bệnh tật mà là sống vô tổ chức, thiếu nghị lực. Tôi biết điều đó nên chưa bao giờ tôi khinh ghét họ. Điểm Anh thấp hơn thực lực.
Bác đi chứ? Không! Bác còn nhiều lí do lắm. Lâu lâu, nhà đạo đức thấy đời sống đạo đức cực khổ lại cứng nhắc lắm nên muốn sớm vứt bỏ hết để ra đi, đâm ra ngấm ngầm mê hiện sinh. Ra trường bác khao to.
Cái bệnh thơ nó loạn lắm. Điều anh ta để lại cho những người chứng kiến cái chết ấy không nhiều. Dù gần đây, mỗi tuần tôi chỉ đến giảng đường một hai buổi nhưng cứ ngồi vô nghĩa với những cơn đau thể xác ở đó không khác một trò hành xác.
Hôm qua nghĩ cái gì nhỉ? Đã nhủ cố nhớ còn viết mà chúng lại còn thích chơi trò ú tim. Rất nhiều con người suốt đời sống cho người khác nhưng về mặt lịch sử thì chỉ là hai tay đẩy bánh xe từ hai phía đối diện với những lực tương đương. Hay ông định viết một câu chuyện kêu gọi người ta quyên góp cho vợ ông.