Bạn biết thế là rất có hại, thà thức còn hơn nhưng bạn đã kiệt sức. Thêm nữa, chưa mấy ai biết đến bạn. Và thế là xảy ra những thảm trạng.
Trong khi anh đang nhủ lòng đi đến những biến chuyển mới. Bạn ngó vào đủ ngóc ngách của cửa hàng. Họ còn bất lực hơn nữa.
Cả buổi tôi mời anh chàng ba cái kẹo nữa, anh ta từ chối cái cuối cùng. Năm ngoái, đi chụp phim ở phòng khám tư, có anh bác sỹ xem xong bảo cái xương chốt sau gáy (nguyên văn là xương sàng sau, thử dịch tiếng Việt ra tiếng Việt lần nữa cho dễ hiểu) dày quá khiến não nở ra mà hộp sọ không nở ra được. Tất nhiên, có lúc người ta sẽ cảm thấy sự đồng điệu với sự thấu suốt kiểu hư vô, sự thấu suốt của dục đã diệt khi người ta có chung trạng thái thấy đời sống mất hứng bên con người.
Vận động điên cuồng và đầy khao khát. Thằng em ngồi kiểu đầy tính hiền triết từ đầu đến cuối buổi. Bạn muốn một sự thanh minh lớn hơn.
Và các cửa sổ đều nhìn ra cánh đồng. Giọng trầm thường xuất hiện. Hoặc với nội dung vờ phản ánh chính nó.
Cặp giò kia phàm tục quá. Và rồi họ thả xe tôi ra. Đầu mùa hoa sữa nở rộ khắp nơi.
Bất cứ thằng con trai nào cũng đầy máu nóng. Tất nhiên là sẽ có kẻ khác xen vào nhưng thêm mình nữa là thêm bất công, vả lại, quan niệm như thế sẽ thành thói quen và làm sai trong nhiều việc khác. Thế thì là thiên tài thế nào được.
Trên đầu hộp dầu cá là một con cá sấu lưng xanh bụng vàng mà mỗi lúc lên dây cót, nó đi cà giật và trông khá thật. Thời điểm khó chịu nhất là lúc thức dậy và lúc nằm chờ ngủ. Hôm bác trai hút lại, bác gái bảo: Anh chẳng có lòng tự trọng gì cả.
Lúc mẹ đứng cạnh tôi, nhìn tôi khóc và khóc, tôi chợt thấy đây là một khung cảnh tuyệt đẹp và hiếm hoi trong đời. Con đi đâu? Tôi: Cháu đi mua sách. Nhìn xuyên vào nó, thôi miên vào nó, những con chữ tôi không hiểu.
Bạn không khinh rẻ mình vì bạn cố sống trung thực và linh hoạt với cái bạn biết và không ngừng muốn nắm bắt cái bạn không biết. Dù trong bạn, trong họ, đều có những bế tắc ít khi nói ra. Tuy nhiên, sau khoái cảm ngắn ngủi của đớn đau, sợ hãi, tuyệt vọng là cơn mệt mỏi và vô cảm.