Đó là một số dòng suy tưởng cách đây vài năm của tôi. Tội bác quá, bệnh nhân này quả khó chữa. Sự trùng hợp nhiều khi là tất yếu.
Khi đôi tay khô héo của nàng áp lên má ta, ta vẫn thấy sự dịu dàng và mềm mại. Tớ sẽ cho cậu nhiều lắm. Ban đầu giận bố mẹ làm tôi nhục.
Tôi bảo: Vì biết mày về phe anh anh mới làm thế, không thì đố ai biết. Ta cõng nàng đi trên sóng. Thanh minh rồi họ lại quên ngay.
Và tôi thì giữa gia đình này, ai cũng ít nhiều thương tôi nhưng lúc nào tôi cũng có mặc cảm của một thằng phản bội. Viết dở cho người ta ghét truyện ngắn vậy. Tôi vẫn ngồi không động tĩnh như gỗ đá.
Bao giờ thì xong? Không bao giờ? Không rõ. Từ giờ bác gái sẽ khó nói chuyện bạn bỏ học trước mặt bác trai đây. Viết là một lao động kỳ diệu.
Họ biểu trưng cho chính họ. Từ đó mẹ có nhiều biểu hiện dịu hiền hơn. Hai khoang thiện, ác.
Tôi cũng không định tả cảnh sở thú. Họ sống đầy toan tính nhưng lại bỏ rơi vận mệnh chung hết sức tự nhiên. Con đi đâu? Tôi: Cháu đi mua sách.
Miêu tả thì có lẽ như bảo với bác nông dân lúa chín có màu gì, bảo với mèo nó hợp với thịt cá và bảo với chim không phải cánh cụt, kiwi (hoặc một số loại không biết bay khác) thì nên bay. Trong lúc thần kinh chập choạng, làm đến thế này cũng chưa biết làm thế nào hơn được, tội gì không cho mình chút nhàn tản lấy lại sức. Và với trí tuệ cùng được mở mang, biết đâu có thể hiểu nhau hơn.
Nó cũng như bao người cần một điểm tựa để xoa dịu. Và biết rằng mình biết ít thế nào. Mặc dù đáng ra phải có một bức ảnh chụp khéo để đính kèm hình ảnh thì một số kẻ đa nghi mới không khăng khăng bạn bịa hoặc cho rằng bạn mô tả không hợp lôgic.
Nó to gộc, bướng bỉnh và đang tuổi lớn nên suy nghĩ còn hỗn loạn, nhìn mọi vật theo hiện tượng. Lại có cả chất xúc tác của sự ngu dốt chỉ biết nhìn vào những cái tên mà chẳng bận tâm thực chất dưới lớp vỏ của nó là gì. Cảm thấy thế gian hoàn toàn lãnh lẽo.