Đó là hạn chế của bạn. Mùi buồn em quyện với mùi buồn anh như cà phê đen pha với sữa thành cà phê nâu. Hoặc khi có ai gọi điện đến gặp vợ lại than một câu về sự về muộn liên miên của vợ.
Một cái cầu vồng bắc ngang hai hàng cây. Nơi thì nước mía bật băng chưởng dân tình cầu bất cầu bơ ngồi san sát ở vỉa hè đối diện ngó sang. Mà còn thua trắng về tài năng.
Nhưng rồi sẽ được nhiều người yêu quí. Thấy chưa, cả nhà đều lo cho con. Bất cứ thằng con trai nào cũng đầy máu nóng.
Và nếu họ còn mong muốn làm xã hội tốt đẹp hơn, họ có ít nhất một điểm tựa tinh thần. Coi như thử đem lại một tiếng nói về vài diễn biến nội tâm của một (hoặc những) người làm việc sáng tạo. Và tôi sẽ cố tâm niệm sẽ quay về.
Mẹ tiếp tục lay bạn dậy, bạn cứ rúc vào chăn. Có thể bị trước đó nhưng không nhớ hoặc không nhận thức được. Nhưng cô không muốn giấu anh mình có một đôi mắt rất gian nên cô nhìn thẳng vào mắt anh.
Khi bạn phải đánh nhau hoặc làm lành với chính mình, thật khó. Bạn không dại gì mà đấu tranh tư tưởng xem nên dậy kéo lê cái thân xác rã rời đi học hay cố vùi vào giấc chập chờn và dậy ăn sáng vào tầm 2 giờ chiều. Này thì… đời người là hoa hồng héo-chỉ còn xơ lá với gai mòn…
Những viên gạch vuông so le mà cứ hai viên trên và một viên dưới thì tạo thành chữ T in hoa. Có chăng là vì cái mà đem đến cho họ khoái cảm. Lúc tan tác, có người cười bảo: Đấu tranh gì mà được có dăm bữa nửa tháng.
Với bác gái, tôi không dám im lặng khi bác hỏi. Thưa các chú, đó không phải chuyện tôi bận tâm. Lại là phá vỡ tất cả, bất chấp luân thường đạo lí mà chẳng bao giờ biết mơ.
Nhưng cháu thử nghĩ xem, nhỡ xảy ra chuyện gì, quả thực các bác không biết nói với bố mẹ cháu thế nào… (loáng thoáng bên cạnh… Bố: Mấy con mèo này hay thật. Nó không giống như cảm giác hồi nào tôi đèo cô bạn của thằng bạn sau xe, cô nàng vứt đánh bịch bắp ngô vừa gặm hết xuống đường, tay phủi phủi tay. Nhà hiện sinh coi mỗi thời khắc là một đời sống hết mình, sống luôn ở thì hiện tại.
- Đó là khoảng cách giữa doanh nhân và nhà văn, ông ạ. Suốt trận, bạn ngồi im trong sự cuồng nhiệt của cả vạn cổ động viên xung quanh. Nhìn cái chết tiến lại mà nhếch cười cay độc: Không còn nơi nào lạnh hơn nơi này nữa đâu.