Giấy vệ sinh ở đâu nhỉ, bác trai thì đang cạo râu hay làm gì đó trong nhà tắm. Bất chấp lời kêu gọi cứ 30 phút lại trào ra khỏi miệng loa: Mong quí vị giữ gìn vệ sinh chung, không nói những lời lẽ thiếu văn minh và không hút thuốc… Khi vào sân, những người bảo vệ yêu cầu bỏ chai nước khoáng lại. Vốn dĩ là bệnh của kẻ cận, đừng nhầm hay đừng mất công suy diễn là tớ khóc.
Bạn cũng thấy mình có kinh nghiệm về chuyện này đấy chứ. Hay lại phải để tôi tiếp tục mất ngủ mà sáng tạo ra nó? Khi viết, ít ra là khi viết, tôi muốn mới.
Trình báo sao đây? Trước tiên là với bác trông xe. Và nếu gia đình không nhận thấy cần chia sẻ những gánh nặng và lo âu bằng cách để bạn sống và lựa chọn học hỏi cái phù hợp với mình thì bạn sẽ ra đi. Tôi không sống trong môi trường nghèo đói, bị áp bức, bóc lột.
Cái nồi inox đen sì. Chừng nào tôi chưa cùng chia sẻ với họ những nhọc nhằn và họ cũng không đồng cảm dù chỉ phần nào nỗi ê chề của tôi. Kéo ghế ngồi xuống đầu bàn.
Đời sống toàn vẹn là đời sống nhiều trạng thái với những tỷ lệ khác nhau mà tự thân chủ thể dung hợp, pha trộn. Có điều bác che bóng khéo quá, cứ câu giờ cho đến hết trận đấu thì thôi. Kẻo rốt cục chỉ là mi lo cho mình.
Bác mặc kệ cái nhìn của người đời, miễn là con cháu có thêm miếng cá, món quà… Như một mặt bằng chung để chúng ta không lấy đó làm xấu hổ hay dằn vặt. Đành tự an ủi, mị dân, khiêu khích mình thế trong những lúc phải vượt qua sự bất tài của mình.
Kẻ bất tài sẽ khóc lóc, than thở. Thế rồi chưa đến nơi đã lủi thủi đi về. Mà để chửi đổng và thả con lợn trong người mình ra.
Hắn cũng đang không cảm nhận được. Nó còn có vô số uẩn ức và những cái khác. Sự thật và những khái niệm luôn bị đánh tráo và lạc hậu.
Người bảo đời là một bát sơri. Hồi bé dì ghẻ bảo: Mắt mày gian lắm. Cháu biết cháu sai nhưng chú cho cháu xin lần này, cô cháu ra không thấy cháu lại đi tìm.
Tất nhiên là sẽ có kẻ khác xen vào nhưng thêm mình nữa là thêm bất công, vả lại, quan niệm như thế sẽ thành thói quen và làm sai trong nhiều việc khác. Nhưng nói thế nào thì nói, thế giới này vẫn thừa mứa vật chất và cám dỗ để dụ dỗ loài người đừng tuyệt vọng (hẵng chưa cần tính đến tình yêu thương tồn tại tự nhiên). Chỉ là ta đang viết.