Và chẳng bao giờ chịu dành ra thời gian đủ viết một truyện ngắn để suy nghĩ về một lịch trình sinh hoạt hợp lí hơn. Họ chiếm tỷ lệ một trên hai lăm khán giả, hoặc một trên năm mươi gì đó. Định ngoáy mũi phát để kết thúc truyện.
Tội gì không lấy luôn mình làm nhân vật cho những trạng thái không dễ kiếm này. Nhiệm vụ là đám cưới vui vẻ. Chả có gì để nhớ ngoài vài khuôn mặt thân quen và những kỷ niệm chung.
Và cô bạn ấy phá lên cười. Tôi không có bản lĩnh. Cái mặt, cái bộ dạng mình bình thản và nhơn nhơn quá.
Ngay cả trong giấc mơ, ta cũng chỉ muốn ở bên nàng. Và khi tích trữ được thì tôi lại mệt vì sự đi quá tải của đầu óc nhỏ nhoi. Tất cả mãi mãi là tất cả.
Sống dần hoá ra cũng không đến nỗi quá nhát gái. Có đứa trẻ vừa mút kem vừa sán lại gần tò mò xem bà già bới rác. Hay mình bảo: Tùy đồng chí hiểu.
Nước mắt ơi, mày có mất không? Khi mày mất đi, mày được những gì? Khi mày ngấm đất, muối và máu có ở lại và hơi ngọt thuần khiết có bay lên? Mày mới ứa từ trong tao ra, sao mày đã vội đi, vội đi nhanh thế? Nếu thế thì họ, những con người bình thường theo yêu cầu của thời đại, thật lắm kẻ thù. Bạn vừa chợp mắt, nói chính xác hơn là lịm đi, chừng 1 tiếng thì cảm thấy một cái gì đó dài dằng dặc làm mình khó chịu.
Bạn từng lấy viết làm phương tiện, làm một thứ bầu bạn qua ngày. Người ta có thể có bản lĩnh để chịu nhục, chịu chơi bẩn nhằm làm nên nghiệp lớn. Để tồn tại trong một xã hội rối ren, lăn lộn kiếm sống, nuôi con, nhiều lúc họ vừa phải giấu sự bất mãn để làm mát lòng dư luận, lại vừa muốn giữ lòng kiêu hãnh cũng như sự cao quý của phẩm chất đạo đức.
Còn điên hoặc chết ư? Nói dối. Mân mê hoài cuốn anbum. Dừng lại vẫn là chơi.
Vừa đi đá bóng về buổi chiều, bác hỏi: Hôm nay cháu có đi học không. Công tắc ở đâu để mẹ tắt cho. Nhờ bác nhắc thế, cái đầu óc miên man của cháu nó mới không đi đến một thực tế quá xa vời thực tế bây giờ, không quên những người thân.
Như một thứ bạn bè cho xôm tụ. Có thể đó cũng là một cách chơi của cậu. Và minh chứng cho điều đó là đến thời đại công nghệ cao này, còn quá nhiều con người không được hưởng một tẹo teo giáo dục tử tế nào.