Lúc thì với bố mẹ, lớn hơn thì với bạn bè, anh em. Nó đến sau mỗi pha bóng hỏng. Có lẽ vì tôi vừa ngáp.
Giờ nó ở tầng ba, đầu giường bác trai. Con còn đau mắt đau đầu không? Tôi: Im lặng. Đời sống họ không cần những sự kinh động.
Thế nên trong hắn mơ hồ sự so sánh tưởng như là một sự giằng xé lớn lao nhưng thực ra tối nghĩa và thiếu cơ sở: Chung thủy với đời sống tuyệt vời hơn hay sáng tạo tuyệt vời hơn? (Cái này từa tựa như câu hỏi vị nghệ thuật hay vị nhân sinh). Nhân vật đã xài gần hết dữ kiện hay ho. Trong công viên thì toàn ma cô.
Đây chỉ là lần thứ hai bạn đến sân vận động xem bóng đá, nhưng trận đấu cũng đã có vẻ cũ. Nghe một lúc, tự nhiên bạn đứng dậy bước xuống cầu thang. Nhưng lí trí không cho phép.
Tuy nhiên, sau khoái cảm ngắn ngủi của đớn đau, sợ hãi, tuyệt vọng là cơn mệt mỏi và vô cảm. Một giọt nước mắt trào ra từ khóe mắt nàng. Dí cái mũi ươn ướt vào bắp tay tôi.
Phải có mối quan hệ. Tôi biết, nhiều tâm hồn, như bắt đầu tôi, đã chết. Lại buồn, lại khổ nhiều hơn cần thiết.
Có lẽ hình ảnh một thằng con trai 21 tuổi mặt nhăn nhúm bơ phờ nằm trên giường rên hừ hừ và cáu gắt suốt ngày mới là một biểu tượng cụ thể về bệnh tật và đau đớn thích hợp cho trí tưởng tượng của họ. Diệt cả những con virus có lợi cho sức đề kháng. Tình trạng này có lúc xảy ra thường xuyên.
Đến lớp để bác yên tâm và không vặn hỏi sáng nay đi đâu?. Làm thế nào để ngừng viết. Tiếc là tôi không phải quí khách.
Nhưng chắc gì họ đã tin, dù kể cả anh đau thật, anh điên thật. Chiều nay bạn đi đá bóng với thằng em về. Vừa hại thần kinh vốn mệt mỏi vừa ngộ nhỡ lúc tập trung quá không cảnh giác được.
Điều khiển thanh niên, người lớn bằng các cuộc chơi, chất kích thích và tình dục. Phố phường lành lạnh, đã sạch hơn trước. Qua bao nhiêu mệt mỏi, đây là lúc để nghỉ ngơi.