Cậu mợ ạ, thời gian vừa qua tôi ghi nhận cháu có một số tiến bộ. Mà chả cần vì họ nói bạn phải sống hay không. Lúc ấy, mẹ sắp đi làm, mẹ xuống bếp thấy thế, mẹ bảo: Sao con lại đốt sách đi? Im lặng nhìn ngọn lửa.
Nó vẫn còn hoang dã. Phù, còn bạn, bạn đang viết từ nãy đến giờ. Này, mày bóc cho chú bao thuốc.
Tất nhiên là sẽ có kẻ khác xen vào nhưng thêm mình nữa là thêm bất công, vả lại, quan niệm như thế sẽ thành thói quen và làm sai trong nhiều việc khác. Năm ngoái, đi chụp phim ở phòng khám tư, có anh bác sỹ xem xong bảo cái xương chốt sau gáy (nguyên văn là xương sàng sau, thử dịch tiếng Việt ra tiếng Việt lần nữa cho dễ hiểu) dày quá khiến não nở ra mà hộp sọ không nở ra được. Phía sau hai hàng cây là một lùm lau lách um tùm như rừng.
Coi như không có chuyện gì xảy ra. Nhưng bạn lắc đầu và bảo đó chưa chắc đã phải nghệ thuật. Và cũng là kẻ thù của những kẻ muốn duy trì chúng để trục lợi hoặc ngu si hưởng thái bình.
Hôm qua vệ tinh của bác lại đến báo cáo. Giọt nước mắt như trộn lẫn ánh sáng, thương đau, hạnh phúc. Cháu phải sống để những người bạn của cháu không bị cuộc đời làm thoái hóa, biến chất.
Tôi từ giã mái trường cấp III. Nghĩ có vẻ khúc chiết. Đôi khi tôi cảm ơn mình vì làm cái việc mà thời đại mình sớm muộn cũng sẽ phải làm đồng loạt: Tự quyết.
Ở đó, chắc thấy bộ dạng phơn phớt của mình, đồng chí công an cũng không thể không theo nghiệp vụ mà ngờ hoặc. Em chỉ thích những anh nho chín. Vừa hại thần kinh vốn mệt mỏi vừa ngộ nhỡ lúc tập trung quá không cảnh giác được.
Mong ông chỉ nói những điều cần nói. Này, mày chuyển cái bàn này lên. Bố bảo: Đáng xem thật.
Từ đó cháu đi đâu cũng xin phép em, có hôm nào đột xuất, cháu luôn gọi điện về. Mình đã đổ mồ hôi vì nó, nó cũng phát ốm vì phục vụ mình. Nhưng như thế là em còn muốn.
Không hút là không hút. Anh chắc chả chấp tôi đâu nhỉ. Hơn nữa, mầm nghệ thuật trong tôi không phải là một thứ phương tiện cho mục đích phi nghệ thuật.