Tôi biết mình phải kiềm chế cảm xúc lại. Nhưng không phải ai cũng tốt bụng như thế. Mitchum ngoài đời là một người như thế sao? Trên sân khấu, anh là người hùng John Wayne trừ gian diệt bạo, dũng mãnh và sắc sảo.
Hai mươi phút nhé! Sau đó là tới phần của Sergio. Thay vì nói bằng những từ ngữ hoa mỹ bay bổng, ông thích diễn đạt bằng ngôn ngữ rõ ràng và dễ hiểu. Trong suốt cuộc đời làm phát thanh viên của mình, đó là những giây phút mà tôi ghi nhớ nhất.
Nếu đã đến nơi rồi thì bạn phải vui vẻ và thoải mái. Chúng tuần tự đi vào đầu bạn rồi chinh phục bạn tự lúc nào không biết. Họ cố gắng thoát ra ngoài nhưng chỉ có một lỗ thông duy nhất lên mặt đất.
Anh là khách mời thường xuyên của chương trình đối thoại nổi tiếng The Ed Sullivan, một người kể chuyện không thể thiếu trong nhiều câu lạc bộ tên tuổi. Cha đã mất ba năm về trước. Đến nỗi có lúc chúng tôi quên rằng anh nói khó nghe như thế nào.
Đó là phẩm chất quan tâm sâu sắc đến nhiều lĩnh vực, nhiều vấn đề khác nhau bằng một niềm say mê đáng nể. Tốt nhất nên vạch ra sơ lược những ý chính trong đầu. Các bạn sẽ thích nó ngay.
Không may là trò đùa này lại thành công ngoài sức tưởng tượng. Những vấn đề kinh tế, chính trị nóng bỏng nào đang diễn ra trên thế giới? Bạn có quan tâm đến tình hình Iraq, đến cuộc tổng tuyển cử ở Brazil hay vấn nạn khủng bố mà thế giới đang phải đương đầu? Tôi thấy mọi chuyện đều do tàu ngầm Đức gây ra cả.
Tùy sự lựa chọn của bạn, hoặc mang tính khoa học hoặc tính nghệ thuật, một lọ hoa mềm mại hay những vật trang trí có góc cạnh, tất cả đều có tác dụng không nhỏ đến tâm lý người dự tiệc. Chúng ta quên toàn bộ câu chuyện này đi và chúng em không bao giờ tái phạm nữa, được không thưa thầy? Bởi thế các chương trình của Regis và Kathie Lee rất sinh động và đầy cảm xúc.
Vậy mà anh chẳng hề đá động gì tới nó! Vấn đề ông nêu ra tạo nên một không khí tranh luận sôi nổi. Đáng nói là những điều ấy tất cả chúng tôi đều biết, thế mà qua cách nói của George chẳng ai thấy nhàm chán.
Đôi lúc sự hài hước lại cực kỳ cần thiết nữa. Hãy nhỏ nhẹ trình bày lời giải thích, và đừng quên dùng hai chữ giúp tôi: Nhưng khổ thay, khi đối diện với người khách hàng đầu tiên trong đời mình, cậu bé 14 tuổi lại ngập ngừng, lắp bắp.
Nhưng thật ra đó cũng không phải là một bài diễn văn. Cho dù đang đứng trước bồi thẩm đoàn hay ngồi ăn trưa với một vị khách, Percy Foreman, một luật sư tên tuổi khác, mỗi lần mở miệng là tạo ra một bài diễn văn nhỏ đầy thuyết phục. Trước khi nói những lời như vậy, tại sao bạn không nghĩ rằng khi nghe nó tang chủ còn xốn xang đến chừng nào.