Đó là một quá trình lao động và tích lũy ròng ròng của trí tưởng tượng. Ngồi nghe giảng và chép bài. Hôm qua nghĩ cái gì nhỉ? Đã nhủ cố nhớ còn viết mà chúng lại còn thích chơi trò ú tim.
Mặc dù khi mượn lời anh bác sỹ, tôi cũng đính kèm luôn chút tin tưởng khi nó khá trùng hợp với phỏng đoán của mình. Tôi không dại gì cho mình quyền đứng trên con người bằng cách đẩy họ xuống nhờ vài thứ tuổi tác hay tước phẩm. Nó rất giống tôi nhưng đơn giản là vì nó đọc và hiểu ít hơn nên nó chưa dung hòa được.
Tuy nhiên, sau khoái cảm ngắn ngủi của đớn đau, sợ hãi, tuyệt vọng là cơn mệt mỏi và vô cảm. Nàng bảo: Anh ăn hộp cơm kia đi. Người hoài nghi mệnh đề bạn là thiên tài nhất có khi là chính bạn, kẻ tự dằn vặt.
Thế nên mới chả bao giờ hiện sinh tất tần tật cả. Tôi khóc cho chúng không vì thương hại mà vì nỗi cô đơn ấy không phải nỗi cô đơn bây giờ của tôi nhưng tôi cũng đã từng đi xuyên qua. Dường mọi người đều liên hệ với nhau bằng những sợi dây tình cảm vô hình.
Tôi biết cô bạn ấy có vẻ thích tôi. Gọi chung là hy sinh cũng không đúng mà là làm ăn cũng sai. Mà người lấy thì chưa chắc người đã trả.
Để xem lực lượng công an nhân dân đối xử với quần chúng thế nào. Mong muốn có một thân xác khỏe mạnh và thần kinh dẻo dai để tiếp nhận sự mới cũng làm đau. Cuốc bộ trên con đường mà đôi mắt chân dẫn mình đi.
Bình thản và mệt mỏi. Dù đôi khi như leo cột mỡ. Vì thế, bạn chỉ chơi với chúng thôi.
Nhìn bạn lặng lẽ, ít ai biết bạn có một tuổi thơ hiếu động và đầy kỷ niệm. Rồi thì để đảm bảo cuộc sống hàng ngày được chén xương, sẽ đốt cháy cái mình đã tôn thờ và tôn thờ cái mình đã đốt cháy, sẽ viện mọi lí luận để bảo vệ, ca ngợi nó như đã từng khinh bỉ. Lại có cả chất xúc tác của sự ngu dốt chỉ biết nhìn vào những cái tên mà chẳng bận tâm thực chất dưới lớp vỏ của nó là gì.
Cái mà đôi lúc vì nhận thức được mà mình tưởng mình vô cảm hoặc chai sạn. Hay mình bảo: Tôi đang chìm, đang lắng. Phụ nữ thì thường có ai nghe hoặc không có ai nghe cũng tâm sự.
Nàng nhủ: Chắc là vì ta quá yêu chồng. Có lần thủa bé, bực thằng em, bạn cầm cái vợt bóng bàn bằng gỗ, giáng thẳng cái sống vợt vào đầu nó. Chúng tạo thành ba điểm thẳng hàng trên một đường thẳng.