- Sao? Ông bảo tôi luyện trí óc ngoài đường đông nghẹt người ta ư? Sao? Bạn bảo dùng hết năng lực vào 16 giờ đó thì 8 giờ còn lại sẽ mất giá trị ư? Không. Bạn không biết chơi đàn, nhưng bạn có thể tìm hiểu về cách tổ chức một cuộc tấu nhạc.
Cứ tiếp tục đi, cứ tiến tới. Thành thử chúng tôi không thể . Trong việc quyết định hoặc thay đổi nguyên tắc và trong lúc hành động, sách giúp ta được nhiều việc.
Nhưng bạn đừng thất vọng. Mặc dầu vậy, ông ta vẫn nhất định coi những giờ làm việc từ 10 giờ sáng đến 6 giờ chiều là khoảng thời gian chính trong ngày, còn 10 giờ trước và 6 giờ sau khoảng đó là phụ, chỉ như một đoạn mở và một đoạn kết vậy thôi. Tôi đề nghị với bạn, mới đầu nên in ít như vậy.
Xin bạn đừng tỏ vẻ mỉa mai khi nghe hai tên ấy. Cho nên tôi khuyên bạn có đọc tiểu thuyết thì không nên đọc trong giờ rưỡi đó. Bạn nắm lấy cổ nó, lôi nó về.
Tôi có thể nghe óc bạn như nghe điện thoại ở nên tai tôi vậy. Và bạn sẽ bỏ được thói quen cứ 11 giờ 15 là tự nhủ: "Tới lúc sửa soạn đi ngủ rồi". Ai đã thấm nhuần các luật tiến hóa, hiểu rằng nhân luôn luôn sinh ra quả, tất sẽ coi biển là một nguyên tố mà hồi xưa là hơi nước, có lúc đã sôi lên và nhất định sẽ có lúc đông lại thành nước đá.
Sự thật là không có con đường nào dễ dàng cả. Hai mươi bốn giờ đó là của bạn đấy, không có của cải nào quý hơn. Một nguy hiểm nữa, là bị buộc chặt vào chương trình như một tên nô-lệ bị buộc chặt vào cỗ xe.
Ra khỏi nơi mình ở cũng là khá rồi đấy. Bạn xanh xao và mệt nhọc. Và cái giọng hoàn toàn chán chường trong lời than thở đó cho ta hình dung một bi kịch không ngờ và vô lý trong gia đình ấy.
Họ ngồi xe máy phóng qua các miền trong xứ văn chương với mỗi mục đích là đi tìm cảm xúc mới. Ông đi lại bến xe mà đầu óc rỗng không. Có một bộ óc biết tuân ý ta thì nên lợi dụng nó một cách tối đa.
Người ta phải thăm bạn bè. tôi nói vậy và buồn mà nhận rằng phần đông người ta không đọc thơ. Nhưng nhất cử có thể lưỡng tiện thì sao bạn không tập trung vào cái gì hữu ích? Chẳng hạn - đây chỉ là một thí dụ thôi -chẳng hạn tập trung tư tưởng vào một chương của Marc Aurele hay Epictete (hai triết gia La Mã thời cổ đại).
Lẽ ấy có vẻ đương nhiên. Nó đã là lòng bạn rung động và sẽ làm lòng bạn rung động. Bạn cho điều đó là tự nhiên phải không? Vậy thì tại sao bạn lại ngạc nhiên khi tôi bảo rằng mỗi ngày trung bình bỏ ra một giờ luyên trí, sẽ làm cho óc bạn hoạt động hăng hái lên luôn luôn?