Những mối quan hệ thì vô số, chẳng thua ông to bà lớn nào. Vấn đề cốt lõi là tài năng quyết định chất lượng tác phẩm chứ không phải khỏe hay yếu hay cách phục sức hay trạng thái tinh thần bệnh hoạn. Nhìn vào cái gương đối diện thấy cũng khá thú vị.
Xuống tới tay anh em làm chuyên án thì… vẫn đói. Bạn bảo chị: Đọc sách gì không mang vào cho. Ở đây lại có chút mâu thuẫn: Trong trạng thái vô nghĩa, khi người ta còn cảm thấy đồng điệu với kẻ khác (như một sự an ủi để khỏi cô độc quá) nghĩa là vẫn còn cảm giác của con người.
Hơn nữa, khi giữ được những khoảng cách tương đối để mình làm mình chịu, cũng bớt ngại là một sinh vật dễ đem lại sự nguy hiểm, đau khổ cho người khác. Rồi một ngày kia, cậu ấy sẽ cảm thấy cần bất bình. Bạn lại muốn lưu lại.
Ngồi im, chép bài, ra chơi thì vẽ hoặc đọc truyện. Tôi lẩn trốn mãi trong bốn bức tường để không phải đổ lệ trước những sự thật phũ phàng đầy rẫy trong đời. Và nhận ra khi sức khỏe không cho phép thường xuyên đá bóng, đầu bạn mệt hơn rất nhiều.
Nói vậy mong anh đừng giận vì tôi vô hình hoá anh. Bây giờ thì chúng tôi sống trong một thế giới khác. Còn sót lại những tôi tiếp tục này.
Cái đêm ấy, tôi đã lao động như một người công nhân thực thụ. Một là ông tuyên bố từ giã nghiệp văn. Còn chúng có ý nghĩa thì đã đến thời điểm được phổ biến.
Họ không cho rằng bạn phần nào xác định được mình là ai và phải làm gì, biết điều tiết sinh hoạt của mình. cho anh đi một bài thơ - mà em viết lúc bơ vơ thật lòng - độ này trời đến là trong - mây tan vào nắng gió cong miệng cười - cho anh đi một lần người - kẻo suông trời đất đẹp tươi như vầy - không em đừng có đến đây - mà em cứ thả lên mây nỗi buồn Đầu tiên tôi đốt cái cuốn sách tiếng Anh (đã xé thêm mấy trang sau khi mẹ về).
Nếu ai là tất cả mà chẳng là gì cả thì tức là người đó (hoặc gì gì đó) đang chơi. Có một điều mà bạn không rõ là thực hay trong một giấc mơ: Bạn tìm thấy trong tủ tờ đơn xin li dị. Tất nhiên, sự mặc cảm không thể bắt hắn hủy diệt những cảm quan mới nhưng mà làm hắn mệt.
Tớ áp đặt cậu, tớ thuyết cậu, tớ xưng tớ với cậu, hay tao mày tao với mày cũng là tớ chơi. Tiền rồi sẽ có rồi sẽ mất nhưng ngại tiền khi chưa kiếm ra. Mạch sáng tạo và khao khát đến với nó không chảy rần rật trong hắn.
Và tiếp tục đùa cợt với bạn trong màn đêm. Làm sao tôi có quyền ngồi choán mặt tiền của người ta? Cả dãy vỉa hè là của chung, của xã hội, của công cộng. Một ngày thả ra nắng mặt trời.