Tin hay không rồi bác ta cũng giải mình đến đồn công an nơi gần nhất. Và việc bạn liệt kê này cho thấy bạn không định khoe đau mà chỉ muốn sự việc được nhìn nhận một cách công bằng hơn. Mặc dù đó chỉ là một phần nội dung của những gì tôi viết.
Nhà văn chợt không muốn thoát khỏi nó. Tôi hơi chờ xem mẹ có ngã giá cao hơn không. Những giọt ấy gọi là gì nhỉ? Không biết.
Tội gì không lấy luôn mình làm nhân vật cho những trạng thái không dễ kiếm này. Mà không, lúc ấy, có lẽ im lặng là hạnh phúc. Cái hy vọng đặt ở ham muốn lao động, chia sẻ và thưởng thức nghệ thuật của loài người vẫn còn.
Bởi đôi lúc bạn muốn gắn bó lâu dài với nàng. Con sông trước mặt thật xanh và êm. Cuộc sống của chúng tôi không cho phép những đứa trẻ vừa cứng đầu vừa không thông minh tồn tại lâu.
Sáng ra, đúng hơn là gần 12 giờ trưa, mẹ sang kéo chăn gọi dậy: Dậy ăn cơm nào. Cuối cùng thì sự việc cũng ổn thỏa, cô tôi gọi điện, bác tôi đến, khéo léo nói về những mối quan hệ. À, đấy là tôi đang nói về những người không có tâm.
Híc, đã hai năm rồi, ta vẫn là một thằng nội trợ tồi. Nếu cứ tiếp tục như thế thì bạn vẫn có thể chịu đựng nhưng không thể chấp nhận. Sự ngẫu nhiên thiện ác ấy thuộc về con người bản năng trong một xã hội mông muội.
Tôi muốn có một siêu thiên tài thiện. Sau khi diện kiến nốt cái (tạm gọi là) tâm hồn đằng sau nó. Hôm thì thằng em hoặc ông cậu nhấc máy.
Có thể những suy nghĩ ấy không hiện rõ trong từng chữ của nội tâm. Như một mặt bằng chung để chúng ta không lấy đó làm xấu hổ hay dằn vặt. Hãy bắt tôi, nếu có thể.
Ông anh họ thiu thiu ngủ bên trái. Tập hợp lại rồi, một hôm trong bữa ăn trưa, có hai cậu xích mích, một cậu không thích cậu kia ngoáy mũi, cậu kia cứ ngoáy, thế là xông vào đánh nhau. Thất vọng, tụt giá rồi.
Đầu mùa hoa sữa nở rộ khắp nơi. Êm dịu và hoang vắng. Thế mà một hôm bạn dám tưởng tượng ngồi bên cô ấy, nói: Cho anh cầm tay nhé.