Và bà già cần nhiều hộp nhựa hơn là lòng thương hại đâu đâu. Và có một cái đầu luẩn quẩn. Bác gái nín cười làm ra vẻ nghiêm trang: Ầy! Láo nào! Chưa ai làm được bác trai bỏ thuốc.
Hôm đó là còn được cảnh sát bảo vệ nghiêm ngặt và hầu như toàn bộ cổ động viên là người trong một nước. Những con vật, những con người tự tử nhiều quá. Rồi, tôi phải tập chứ.
Trên đời này, còn biết bao con đường mà mình chưa biết. Trong khi đời đời thay đổi từng giây từng giờ. Bây giờ thì buôn bán nhiều, lo nhiều hơn, xã hội thực dụng hơn nên hơi khác.
Bình thường thì bạn cũng không viết dài thế này đâu, chỉ viết một vài bài thơ và viết theo hàng ngang. Nó gióng lên những hồi chuông báo động tình người dù nó cũng tham gia vào việc làm ảo nó. Ăn xong lên giường nằm, nghỉ tí để chuẩn bị viết.
Đó là sự thiếu hòa hợp của họ với đối tác hôn nhân. Chính vì những con người như thế mà bạn không muốn thua kém họ. Ví dụ như: Ông không để râu, bác không để râu, cháu lại để râu, như thế là vô lễ, như thế là không được, phải… (Hì, câu này và nhiều câu khác làm bác gái cũng bắt chước).
Không thanh minh rằng việc bạn làm dường như đơn độc nhưng bên cạnh tiếng nói của riêng mình, bạn muốn đại diện cho tiếng nói khó định hình trong lòng họ. Dù biết điều đó khiến họ càng ngày càng cho mình đi quá giới hạn. Cậu em người quen ấy đến đó thường xuyên.
Nói chung, ở đâu thì cũng tìm được cách lấp bớt những khoảng trống vô nghĩa dụ dỗ cơn đau hoành hành. Bởi em biết hy sinh từ trước anh rất lâu. Nhưng thực ra, dù đứng ở phương diện nào mà nâng nó lên thành tầm cao thì cũng là nghệ thuật.
Độc giả đâu có ngu đến nỗi vơ đũa cả nắm. Bạn biết giờ này chắc bác bạn đang bị các vị trong bệnh viện hạnh họe. Cháu làm bác buồn lắm (bác theo lên cầu thang).
Tôi biết rồi tuổi này sẽ qua, với nó, có khi sẽ qua nhanh hơn những đứa trẻ khác. Nhưng mà tôi bỏ học. Cả phụ nữ nửa, cả trẻ em nữa.
Bạn vừa nghe vừa kiểm kê lại những ý nghĩ hôm qua… chờ được về nhà lấy giấy bút trốn vào một khoảng không ai quấy rầy Thấy quen quen mà không biết từng ôm ấp ngần ấy năm trời.