Nó dễ là một cú sốc nếu không chuẩn bị kỹ. Hình như gõ phím nếu không đau mắt thì có vẻ thú hơn viết. Cả khi bạn ngủ, cả khi bạn chẳng nghĩ gì, nó vẫn tiếp tục trò chơi mà chả cần biết bạn biết hoặc tham gia hay không.
Có một hôm, ông chú gọi bạn sang bảo: Mày vào đây chú cho ít mật gấu bóp chân. Trước khi đến nhà ông ta, tôi miễn cưỡng. Lúc này họ lại tưởng tôi đùa.
Giờ nó ở tầng ba, đầu giường bác trai. Điều này có thể không? Có thể lắm chứ khi kẻ đó có một đầu óc siêu việt và chớp được những cơ hội mà thời cuộc ban tặng. Bố thì có phương pháp khuya rồi còn để đèn, vào nhắc không được, bố tắt luôn áptômát.
Đến tầng mà lúc về tôi hỏi cậu em mới biết là tầng 3. À, à, chúng tớ lại đấu tranh chống lại vì chúng đe dọa tự do của tớ. Mấy hôm, ngủ đến 3 giờ chiều, đêm thì thức trắng.
Chỉ có giữ được nhân cách và không giữ được nhân cách mà thôi. Mà đến cả thiên tài lãnh đạo cũng khó tránh khỏi những quyết định tầm thường. Tuy vậy, không có nghĩa là người sáng tác hoàn toàn không có trách nhiệm gì với sự tác động từ tác phẩm của mình tới công chúng.
Cũng vì thế mà anh đâm lười đọc truyện. Lần vỡ đầu tiên là hồi bạn chừng 6 tuổi, hạnh phúc với tuổi thơ. Hôm nào không đến lớp, tôi thường về nhà.
Có điều, khi trực tiếp đối diện với những sự thật phũ phàng đã lường trước, dù chỉ nhỏ nhoi như sự thực này, trái tim tôi luôn bị tổn thương. Cũng có thể khác, họ có cách để làm ta không cảm thấy xa lạ, tôi nghĩ. Và tôi sẽ cùng thế hệ tiếp nối phê bình và tháo gỡ.
Nhiệm vụ đào tạo, bảo vệ, cứu chữa con người của giáo dục, an ninh, y tế đã không còn là mục tiêu mà mỗi công dân trong ngành hướng tới. Mà trên con đường tự chứng tỏ này thì ta thường bị người thân mỉa mai, hờ hững hoặc lấy việc học tập ra ngáng trở. Nhưng thơ đâu có phải là một khối trọn vẹn thơ ngây.
Nguyên nhân thì rất khó xác định. Họ đã phấn đấu và họ muốn được yên ổn với thành quả. Sự hòa giải thường thành công chỉ khi xuất phát từ nỗ lực của thiểu số và sự tha thứ của số đông.
Ấy, đừng bảo tở hoang tưởng. Ta cõng nàng đi trên sóng. Đó là mong muốn hết sức chân chính và cũng là mong muốn của bạn.