Ừ nhỉ, sao bạn lại làm thế nhỉ? Bạn thu thập đủ thông tin để viết rồi chăng? Bạn biết điệp khúc đến đây là lặp lại chăng? Hay bạn bỗng quên sự hiện diện của tất cả xung quanh? Bác lại theo xuống: Thức ăn bác để trong chảo, nồi cơm phải cắm lại cho nóng. Những kẻ đứng đằng sau lãnh đạo những lãnh đạo. Và minh chứng cho điều đó là đến thời đại công nghệ cao này, còn quá nhiều con người không được hưởng một tẹo teo giáo dục tử tế nào.
Không hẳn là ra khỏi nhà bước chân nào trước. Tôi không chấp nhận một cuộc sống nghèo khó với những năng lực mà tôi tin là mình có. Đôi lúc bạn nhận được một vài sự coi trọng về nghệ thuật.
Ngoài cái giá cắm bút thì có một số thứ khác. Tôi cảm ơn vì mình còn khóc được. Tôi thì cất lại trong đầu.
Con sông trước mặt thật xanh và êm. Thưa chú, tôi không phải là đứa để chú đối xử như một con chó. Khi mồ hôi khô lại, khi bạn dựng chân chống xe và đặt chân xuống mặt đất là lúc chúng nhói lên.
Nhưng bác với cách sống của mình, cũng chỉ là một hành khách trên chuyến xe lịch sử. Đồng chí nào mai sau làm quản lí giao thông xin nhớ cho cái vụ này. Ông anh múc hai gáo nước đổ vào lò than.
Việt Nam vô địch! Việt nam vô địch! Họ gào lên. Để họ thấy bị bao trùm và phải nỗ lực để xé cái màng nhầy ấy ra. Xung quanh thì luôn văng vẳng những góp ý: Mong muốn làm tốt cho xã hội là chính đáng nhưng trước tiên lo xong thân mình được thì hẵng nói cao xa.
Nhưng tự lúc nào yêu viết mà không hay. Bạn lại nhắm mắt làm tí ngủ nữa. Lúc này, mục tiêu của bạn chỉ là viết, gõ và gửi lên mạng cho xong một giai đoạn.
Trước khi đến, tôi ngầm tưởng tượng đó là một nơi khá chật chội, có những người khoanh tay đứng ở các góc. Mãi mãi, ta chỉ là một cậu bé nhạy cảm, càng lớn càng nhạy cảm. Bỗng cô thấy trong mắt anh, có một đôi mắt rất đẹp.
Hồi ấy em thật bướng bỉnh và luôn chọc tức anh. Thế nên trong hắn mơ hồ sự so sánh tưởng như là một sự giằng xé lớn lao nhưng thực ra tối nghĩa và thiếu cơ sở: Chung thủy với đời sống tuyệt vời hơn hay sáng tạo tuyệt vời hơn? (Cái này từa tựa như câu hỏi vị nghệ thuật hay vị nhân sinh). Một mặt vừa thấy lạnh nhạt dần, một mặt vừa đau khổ vì cảm giác chỉ một đứa con bất hiếu mới lạnh nhạt với cha mẹ.
Nếu quên, anh sẽ không bao giờ thèm viết cho họ nữa… Con đi đâu, làm gì, nó đều báo cho bác cả. Tôi ngồi trên nền gạch, xé những trang thơ ra và đốt cho bằng hết.