Ban ngày, sau bao năm tất tả, bộ óc nhanh nhạy của bác cũng dần có những triệu chứng của sự lú lẫn. Em muốn sinh ra một đứa trẻ để anh viết về nó. Tôi để mẹ dắt tôi đi.
Bác đi chứ? Không! Bác còn nhiều lí do lắm. Bằng không thì bạn cũng chỉ là một con lợn ích kỷ, ngu và hèn. Thưa chú, tôi không phải là đứa để chú đối xử như một con chó.
Câu rất tuyệt vời, ý nghĩa cực kỳ dùng trong lúc thêm gia vị cho lời khen ngợi những gì làm bác hài lòng. Những cái điều này chẳng qua là tôi đang thanh minh với nàng Sáng Tạo của tôi trong trạng thái mất tự tin của kẻ trễ hẹn. Tất nhiên sống theo cách của bạn, dù bạn thôi đánh nhau từ lâu, cũng không có nghĩa là bạn sẽ không bao giờ đấm vỡ mặt ai trong cái kiểu đời sống này.
Ông ta chỉ cho mẹ tôi những chữ BÀI LÀM tôi viết so với chữ mẫu của ông ta. Bấm vào và bể bắt đầu sục, nước cuộn lên như trong siêu nước sôi. Sao không thử ví ngược lại họ với công việc của ta.
Mà cuộc sống thì không thiếu những điều tươi đẹp để tận hưởng. Một mặt vừa thấy phẫn nộ bằng chính những nguyên tắc về phép cư xử đã được họ giáo dục, một mặt vừa tự dằn vặt vì một đứa con lại phẫn nộ trước cha mẹ. Giấy vệ sinh ở đâu nhỉ, bác trai thì đang cạo râu hay làm gì đó trong nhà tắm.
Ông già sắp chết sau nỗi cô đơn bất mãn triền miên. Bác ta cũng sẽ trắng bệch, hoảng loạn theo. Một pho tượng im lìm.
Lại nhớ đến cuốn Vua bóng đá của Azit Nêxin. Bạn bảo chị: Đọc sách gì không mang vào cho. Lòng vòng quanh cái viện quân y xấu hoắc, bạn tìm một làn gạch rìa bồn cỏ để ngồi.
Hơi tiếc là chúng ta thường không đủ thông minh để tìm sự thật trong vô số chuyện phiếm hàng ngày. Lúc này chỉ có bạn là người viết và bạn là độc giả. Họ coi người họ thấy ngoài cuộc bon chen của mình là sai, tất nhiên, để không hổ thẹn.
Cả hai đều không biết những tác động tưởng chừng nhỏ nhặt và dai dẳng ấy có thể giết chết bạn. Dù sao tôi vẫn không thể không e dè dư luận. Thắc mắc bởi vì, trước đây còn thấy người ngủ dưới các mái hiên, bây giờ ít thấy.
Và danh tiếng thì không có mới buồn cười. Quá nhiều lí do để sống. Nếu sớm hủy hoại là có tội với sức sáng tạo của mình.