Nhưng không ngộ nhận mà ngại viết thì có phí đi không. Ăn một chút gì đó nạp năng lượng hay cứ lang thang trong mệt lả. Cái mũi lưỡi trai che sụp bộ mặt.
Cốc đầu là họ đã sợ lắm rồi. Những đòn tâm lí chỉ làm cảm xúc của tôi thêm khô khan và chán ngán. Để chờ một sự thật tươi đẹp.
Cháu có định đi học nữa không nói thử bác nghe. Tôi vừa rơi nước mắt vừa nghĩ như vậy. Tôi về, cũng đỡ in ít.
Tôi nói câu tôi từng nói với mẹ: Hai năm nữa thì teo rồi ạ. Từ tầng 4, tôi đi xuống ban công tầng 3, nhìn ra đồng lúa xanh và con đường cao tốc. Ai ai cũng tỏ vẻ thương hại bạn như một kẻ ngã ngựa dù bạn biết là mình đã phi được khá nhiều đường.
Có thể chửi bậy, làm bậy bậy hơn bất cứ kẻ thô bỉ nào. Chúng cố víu vào những kẽ ngón tay. Chỉ là một thứ nhân vật làng nhàng cho dễ mào đầu.
Hai tiếng nghệ sỹ nghe cứ ngường ngượng thế nào. Nhưng bạn không ngại viết ra những lời ấy. Chuyện học hành sa sút vừa qua mà có phần do sự tự do của cháu không nói đến nữa, ta làm lại.
Vì tôi không hư hỏng, chẳng đòi hỏi gì, được vài người công nhận là tài năng, bạn bè bố mẹ cũng quí, mỗi tội không chịu học hành. Khi bạn vừa vùng ra khỏi giấc mơ này thì đã bước vào một giấc mơ khác. Cái chính là tự mình phải làm chủ mình.
Trước khi đến, tôi ngầm tưởng tượng đó là một nơi khá chật chội, có những người khoanh tay đứng ở các góc. Làm thế gian thoải mái rồi lại ngột ngạt, tù túng, buồn nôn, bực bội. Dù không bao giờ có tận cùng.
Có người ngửa mặt trông trời. Tôi nằm trên gác, đọc hoặc viết. Hạn chế ra ngoài nữa.
Sao lại xé sách hở con. Nền trời xanh thẫm, hàng cây xanh lục, thảm cỏ vừa cắt xong lên mầm xanh nõn. Cái bướu ở lưng lồi lên.