Tôi hiểu chúng và tôi tường tận chúng. Một là ông tuyên bố từ giã nghiệp văn. Tôi khóc vì còn chưa trả lời được câu hỏi loài người đến thời đại này (với sự di truyền những tinh túy và cơ hội lớn để tiếp xúc với tri thức) liệu đã đủ năng lực để dung hòa, để không tôn sùng tuyệt đối hay phủ định sạch trơn bất cứ thứ gì.
Cố nhé, cố học cho xong 2 năm rồi tha hồ, tha hồ… 2 năm. Có cái giấc mơ vẫn sống mà không có nó cũng chẳng chết. Ông anh bảo chắc cháy được cả ngày.
Tôi ngạc nhiên nếu nó chưa được phát minh. Bác gái nghe thấy bảo: Ấy. Cái này tôi tin chắc đến 99% là không phải tôi.
Và cái sự kỳ dị ấy càng khiến bạn vừa hoang mang vừa tin chắc mình phải gánh lấy nó. Hy vọng bà chị sẽ không hỏi phòng kế toán xem cậu em đến lĩnh lương chưa. Rất nhiều người quen đến thăm.
Tôi biết các chú bực tôi, trước thái độ của tôi lúc ấy. Nhưng mà chắc là ra được thôi. Những hình ảnh đã nguội.
Ông cụ bảo ông cụ sống được là nhờ văn của ngài. Và người ta thường gọi những vẻ đẹp của sáng tạo, của tài hoa là nghệ thuật: Nghệ sỹ sân cỏ, nghệ sỹ ẩm thực… Và hắn không muốn chỉ dừng lại ở một vài mặt nghệ thuật của chữ nghĩa. Thôi thì dùng vào chỗ khác.
Hay mình bảo: Tùy đồng chí hiểu. Bố sẽ không phải thấy bạn khi chưa già đã phải lặp lại hình ảnh tuổi già của bố: Niềm kiêu hãnh và sự hoang dã bị giết dần và bị nhào nặn dần bởi đời sống có quá nhiều sếp: Bố, họ hàng, cơ quan và nhiều dây thòng lọng nữa. Em vẫn biết là anh bất mãn.
Bạn cũng không biết nấu ăn ngon, không biết nối điện, không biết sửa xe đạp xe máy, không biết mua bán… Lại còn không biết khom mình. Lâu lâu, nhà đạo đức thấy đời sống đạo đức cực khổ lại cứng nhắc lắm nên muốn sớm vứt bỏ hết để ra đi, đâm ra ngấm ngầm mê hiện sinh. Trông như một thứ thực vật biến đổi gen hoặc người cấy gen thực vật.
Mỗi khi bác muốn tìm đến một sự tự thanh minh, tự an ủi, một sự giải thoát khỏi bộn bề, khỏi nỗi cô đơn dù mỗi ngày giao tiếp với cả chục cả trăm người. Để không bị làm nhục (sự tha thứ và chịu đựng của ta cũng chỉ có giới hạn). Và cái sự vì ấy là sự tự nguyện đầy hạnh phúc của tâm hồn họ.
Bởi vì, lúc này, lòng tôi dường vô cảm. Tôi là người anh, tôi phải nói gì với nó đây? Tôi hiểu sự ích kỷ và lười biếng việc nhà của nó. Nếu giả thuyết đó sai thì coi như đây là một bài toán giải hỏng ngay từ đầu.