Cách cư xử của cậu em này, người mà nếu còn kiểu so sánh về tầng lớp thì tôi thua một bậc, làm cái đầu tôi bớt cái định kiến vô thức đi một chút. Có lần bạn tự hỏi hay bạn sợ thay đổi lịch trình sẽ đánh mất một thứ mùi gì đó quyến rũ nàng sáng tạo. Cả phụ nữ nửa, cả trẻ em nữa.
Tất cả mãi mãi là tất cả. Tưởng hay ho, lễ nghĩa nhưng thực ra chả văn minh tí nào. Bố bảo: Đáng xem thật.
Này thì… những giọt lệ bay trong lòng vắng-hoa sữa vỡ vương hương đăng đắng… Bác trai có mấy câu tủ làm bạn muốn bội thực. Cháu nó đang bị đau cơ.
Để kể hết mọi chuyện, dù không nhiều, nhưng với kiểu lan man của tôi thì chắc hết mực mất. Có người quay lưng lại ngắm hoa. Rồi bạn hồ nghi có đỡ thì cũng phải nghiêng ngả chứ.
Như thế vẫn chưa đủ cho một con người. Con chào bố mẹ đi rồi lên học bài. Rất nhiều con người suốt đời sống cho người khác nhưng về mặt lịch sử thì chỉ là hai tay đẩy bánh xe từ hai phía đối diện với những lực tương đương.
Không hẳn, đó chỉ đơn thuần là một phong cách hình thành trong việc đối diện với xã hội. Bởi vì, đời sống phong phú này thiên biến vạn hóa. Thật ra, lúc này tôi mệt mỏi.
Từ ấy, tôi không bao giờ muốn có lại cảm giác sững sờ và buồn nôn đó). Khi đó ông cụ sẽ bị sốc và không còn cớ gì để mà chờ đợi những câu chuyện của ông. Rằng: Sự lười biếng ấy khiến trẻ con khổ.
Ở nơi ấy, ông sẽ là tất cả mà cũng chẳng là ai cả. Cái mặt, cái bộ dạng mình bình thản và nhơn nhơn quá. Nhưng cũng không phải hắn hờ hững với sáng tạo, có những lúc hắn biết mình thực sự đam mê tìm đến cái mới.
Bác bắt đầu lấy thức ăn ra cho. Bác vừa ở bệnh viện về, đã có người mua mười bộ ấm chén, mỗi bộ 35. Bạn không tự hào là thiên tài vì cảm thấy, đáng nhẽ chúng ta phải là thiên tài cả rồi, với những gì mà quá khứ đã để lại.
Ăn một chút gì đó nạp năng lượng hay cứ lang thang trong mệt lả. Nhà văn cười gượng: Tại anh chưa ăn sáng thôi, mình ạ. Văn chương biểu đạt hiện thực tốt quá chăng? Có thể.