Con người? Họ là ai? Đồng chí công an ấy, người trông xe kia. Lúc tôi khóc, mẹ khóc. Hồi lâu, nàng bảo: Anh có chuyện buồn gì thế?.
Hẳn rồi, họ phải có cách của họ chứ. Đêm qua lúc vỡ giấc lại nằm nghĩ triền miên. Mệt sao cháu còn đi chơi.
Ngồi một tẹo thì một ông nữa mở cửa vào, phủi nước trên các ghế và trèo lên một cái, ngồi bó gối. Không hẳn là ra khỏi nhà bước chân nào trước. Cho đến chừng nào họ chưa hoang mang và nhận thấy đôi mắt tâm hồn mình lâu nay nhỏ hẹp.
Làm gì có vì cái gì ngoài bản thân. Úi chà! Chơi trò này tí đã chán. Thế vi phạm thì sao nào? Dạ.
Sự thai nghén tương lai lúc nào cũng đứng trước rủi ro băng hoại. Chúng sẽ cắt đứt giấc ngủ của bạn. Là một đứa trẻ cũng đầy kiêu hãnh và dễ bị tổn thương, bạn từng hiền nhưng rất cục tính.
Đó gọi là biết chơi. Quãng thời gian mà những hành động của bố đem lại nhiều thất vọng có lẽ là thời điểm khủng hoảng trong công việc, trong gia đình trộn vào cả những cơn đau. Nhưng cái cảm giác bất bình trước một cuộc chiến phi nghĩa ở một xứ sở xa xôi thì chắc là chưa có.
Cũng vì thế mà bi kịch ngày càng nhiều. Còn phải dậy đi học sớm. Tôi đang làm cái việc chép nhật ký hay ghi lịch sử của mình? Không cần biết.
Cháu phải sống để đứa cháu gái nhút nhát và hiếu thảo lớn lên không phải trở thành một người đàn bà cô đơn và khổ đau như mẹ nó. Hơi buồn là bộ mặt làm đỏm nơi dưới phố về đêm chỉ lòe loẹt có ngần ấy son phấn. Nhưng im lặng mà trong lòng ngấm ngầm khinh bỉ hay trút giận lên kẻ khác thì nhiều lúc há chẳng phải là một cách trả đũa rất hèn ư.
Chúng thường là những việc vô danh và ít ai để ý thống kê. Và tìm những câu trả lời cho những câu hỏi sau khi được tiếp nạp một lượng thông tin đủ để không ăn ốc nói mò. Không gì tự nhiên sinh ra.
Và việc bạn liệt kê này cho thấy bạn không định khoe đau mà chỉ muốn sự việc được nhìn nhận một cách công bằng hơn. Tại tối qua con đi mua bánh khoai (tối qua thấy ngột ngạt, thế là kiếm cớ ra đường đi mua bánh khoai mà lang thang). Tôi rất hay chảy nước mắt.