Bố có lẽ đã đọc vài bài viết mới của tôi còn lưu trên máy tính, bảo hôm nào in tập thơ ra bố mang đi nhờ người ta xem cho. Tôi đã đang và sẽ không viết hoặc không công bố sớm thế này nếu tôi không tin mình là một thiên tài (về khoản này) hoặc ít ra là một tài năng đếm trên đầu ngón tay. Có lẽ mọi sự vật lạ thường thu hút bạn khiến bạn quên hỏi mình mơ hay không.
Dù nó có thể đem lại một câu chuyện về sự ngộ nhận thiên tài. Những con lợn ấy lại đã đang và sẽ làm chủ biết bao nhiêu đàn bà và trẻ con. Ông Diểu tức giận giương súng.
Còn lúc này, cái cửa kính mà bước qua nó, quẹo phải là xuống cầu thang, đang đóng. Không phải sáng nào cũng nghĩ ra cái để viết hoặc muốn viết hoặc không muốn cũng viết như sáng nay. Sở dĩ bạn biết giờ giấc khá chính xác là vì lúc trời hửng lên đã có cái đồng hồ để bàn, nằm ở giường là nhìn thấy.
Rồi lại ngồi trên ghế đá viết tiếp. Nhưng bạn đã giảm nhẹ chúng bằng cách lọc những dòng suy tưởng đầy rác rưởi và thuỷ tinh vỡ qua chính chiếc màng mong manh của hồn mình. Giữa đời sống và nghệ thuật.
Hoá ra bác bảo tôi nghiêm túc rồi, không phải theo dõi nữa. Nhưng anh không quẹt diêm mà anh cứ ngồi đó. Hai nhà này nếu chân chính có khi chỉ là một.
Muối thì về biển còn nước thì lên mây. Và khi bác xuống đề nghị tôi về giúp bác vì chị cả sắp lấy chồng, lại cũng để đưa tôi vào khuôn khổ, bố mẹ không phản đối gì. Kiếm tiền cuối cùng cũng để làm gì.
Bỏ qua một số tiểu tiết, bạn thấy cái háng nhức và cái chân trái không duỗi thẳng được khiến bạn đánh mất thú vui hiếm hoi là tung tăng trên sân bóng. Bố tôi tốt, hy sinh cho gia đình nhưng có điểm giống ông nội tôi là gần như không bao giờ tâm sự với con cái, không bao giờ nói chuyện sinh lí sinh liếc. Và không phải chi li từng đồng với những người xa lạ.
Có thể bạn đang rống bậy rằng những người trong gia đình bạn luôn nhã nhặn, chu đáo với người ngoài nhưng lại đã từng lấy gia đình làm nơi trút những mệt mỏi, bực dọc. Tôi khóc vì tôi thông minh nhưng không phải thông minh kiệt xuất, không có trí nhớ phi thường. Từ đó cháu đi đâu cũng xin phép em, có hôm nào đột xuất, cháu luôn gọi điện về.
Hy vọng là bạn còn cơ hội sống để có thể nhận ra. Tôi đốt vì nó vô nghĩa. Và lại, vừa mất giấc mơ vừa thêm tội chống người thi hành công vụ.
Việt Nam chơi trận này hay và nhanh hơn trận với Thái. Và bào chữa cho mình bởi sự chăm chỉ lo toan trong sự thiếu tri thức. Như kiểu nước đang chảy mà bịt miệng vòi vào.