Vì đời sống tôi bất trắc trong tình hình xã hội này và vì tôi biết mình biết đem lại hạnh phúc và muốn giữ gìn hạnh phúc nên tôi biết khi ở thật gần tôi, hầu như người phụ nữ nào cũng sẽ yêu tôi. Thực ra bạn biết bác cũng chỉ cảnh cáo rồi sớm muộn cũng thả cho bạn về trong ngày. Tôi thì cất lại trong đầu.
Có nhiều cái không thanh toán được bằng lí trí. Sau khi biết có những kẻ ác thế nào, những cuộc chiến đẫm máu đau thương thế nào và loài người đã từng hờ hững thế nào. Nghe nhiều rồi thấy điếc tai.
Và đưa đến những sự cởi mở có cân nhắc khác. Ví dụ như: Ông không để râu, bác không để râu, cháu lại để râu, như thế là vô lễ, như thế là không được, phải… (Hì, câu này và nhiều câu khác làm bác gái cũng bắt chước). Tôi từng sợ sự ra đi, sự kiếm tiền, bon chen sẽ cướp mất thời gian mình giành cho tranh đấu, tranh đấu bằng cách viết.
Bác đùa lại: Sức cháu có đánh được nó không. Môn Lí và Hóa ban đầu tôi học tốt. Chị mặt nhàu đợi lâu nói: Thôi cảm ơn, sốt ruột.
Tôi chẳng biết gì và tôi chẳng giúp gì to tát được cho ai cả, dẫu có ai nhờ tôi thường không từ chối bao giờ. Cậu em hướng dẫn tận tình. Mẹ bảo để mẹ đi xem chung kết.
Bây giờ con hứa với các bác và bố mẹ bật lên, học cho tốt nhé. Từ đó, những lối mòn suy nghĩ và hành động dần hình thành. Anh ta cố gượng một nụ cười trên môi như trận mưa cuối tưới lên những hạt khát.
Tôi không dại gì cho mình quyền đứng trên con người bằng cách đẩy họ xuống nhờ vài thứ tuổi tác hay tước phẩm. Nó còn mâu thuẫn khá gay gắt với cái thực thực hư hư của viết cũng như sự hồn nhiên của bạn. Theo cách mà bạn lựa chọn.
Rồi hình như cả tiếng chảo mỡ sôi dưới tầng hai. Qua ngần ấy năm, mới trào được vài giọt thôi ư? Rồi vụt rơi xuống đất. Trong mỗi tiếng nói của em đều có hình bóng của anh và anh thấy mình đã có đủ.
Khi mà đời sống nhiều những người thành thật và tử tế thì anh sẽ được chứng kiến những trạng thái mới hơn nữa, không phải một sự đồng hóa. Vay-trả nợ đời chẳng bao giờ hết. Này thì… những giọt lệ bay trong lòng vắng-hoa sữa vỡ vương hương đăng đắng…
Nhưng càng ngày càng không thấy thú vị với chúng. Thấy mình như một kẻ ngu si, trơ trọi, chẳng biết làm gì. Bác gọi xuống ăn sáng mấy lần bạn cứ lờ đi.