Chim vẫn hót, một số có lẽ ngủ trưa. Còn tin tưởng thì mơ hồ lắm. Đục khoét tế bào, thịt da, biến đổi gen của cả gỗ đá và vôi vữa, của cả những con gấu bông treo cổ lủng lẳng trước cửa hàng lai giữa tạp hoá và bách hoá của bác.
Bạn không dại gì mà đấu tranh tư tưởng xem nên dậy kéo lê cái thân xác rã rời đi học hay cố vùi vào giấc chập chờn và dậy ăn sáng vào tầm 2 giờ chiều. Họ sẽ đau nhưng không nhiều như tôi từng tưởng tượng. Vậy nên đồng chí ấy sẽ cười mà nói thế này: Tôi chưa nghe danh đồng chí bao giờ.
Phổ biến những điều tôi viết vào thời điểm này là thích hợp. Người bảo người là thiện… Người, chúng ta, đôi lúc tự hỏi: Phải chăng đời, nghệ thuật, người… không có bản chất, tùy trời? Như thế có vẻ duy tâm. Giá mà ta được đi xa xem những con cá thực thụ thì to thế nào.
Nhưng lạm dụng chúng thì chẳng khác nào thể hiện mình không xứng đáng với chúng. Và khuôn mặt dường không cảm xúc. Ngoài nước thì: Tôi không có chức năng với nội bộ của các anh.
Nhà văn cười gượng: Tại anh chưa ăn sáng thôi, mình ạ. Và nếu gia đình không nhận thấy cần chia sẻ những gánh nặng và lo âu bằng cách để bạn sống và lựa chọn học hỏi cái phù hợp với mình thì bạn sẽ ra đi. Ngoài nước thì: Tôi không có chức năng với nội bộ của các anh.
Tôi gọi 2 miếng bánh ngọt và 1 chai sữa đậu nành. Cả những ý nghĩ này cũng quá cũ. Nó chỉ là cái truyền sức sống vào mục đích (nếu có), làm chúng trở nên đẹp đẽ và rung cảm.
Đôi má trắng nhợt ửng hồng. Có người ngửa mặt trông trời. Ấy nhưng nhỡ đồng chí ấy phì một cái… Chắc là mình không chịu được.
Ở trước cửa hiệu thuốc cạnh nhà, có một cây hoa sữa cưa nhánh gần gốc. Ừ, tớ cũng nghĩ thế, nhưng chỉ cốc đầu thôi. Cuộc sống luôn cho tôi chỗ để sinh tồn.
Khi những ý nghĩ dông dài này chảy trong não thì bố âm thanh quấy rầy cũng chẳng nhằm nhò gì. Anh bị tổn thương khi thay vì chấp nhận sự thất bại bị vượt qua, họ đốn anh. Kẻ có tài là kẻ biết tận dụng mọi thứ, kể cả cái hỏng hóc, kể cả sự tuyệt vọng của chính mình.
Chán ngán hơn rất nhiều so với hứng chịu sự thờ ơ của người dưng. Không thanh minh rằng việc bạn làm dường như đơn độc nhưng bên cạnh tiếng nói của riêng mình, bạn muốn đại diện cho tiếng nói khó định hình trong lòng họ. Những người như các chú không nhiều nhưng lại hay gây ám ảnh.