Khi thường thường, họ vẫn nhầm lẫn giữa lúc bạn thật và lúc bạn đùa. Bạn ghê thứ ơn huệ lờ nhờ, lập lờ giữa tình cảm gia đình và ban phát để rồi hình thành thứ truyền thống trẻ phải rót rượu hầu già, không uống cũng phải hầu; trẻ xới cơm so đũa, già ngồi khoanh tay. Tôi khóc cho chúng không vì thương hại mà vì nỗi cô đơn ấy không phải nỗi cô đơn bây giờ của tôi nhưng tôi cũng đã từng đi xuyên qua.
Mà này, mấy giờ rồi còn tưởng tượng! Mày đang mất cái giấc mơ. Hẳn rồi, họ phải có cách của họ chứ. Thôi, năm nghìn đi ạ.
Có lẽ đó là một thời điểm mấu chốt để yên tâm ra đi. Chính trị là một cuộc chiến. Nghĩa là bạn có cơ hội lén lút viết và gõ hơn.
Còn đầy chuyện khác hẳn để viết nhưng chỉ muốn gõ xong và gửi nốt cái chuyện này rồi bắt buộc phải lo nghỉ ngơi điều trị cho cẩn thận một thời gian. Hóa ra sự khúc chiết chỉ là cái ham muốn tạm thời cho cái phần lựa chọn phân tích, bộ phận nhỏ, của khối sáng tạo chung này. Những cái điều này chẳng qua là tôi đang thanh minh với nàng Sáng Tạo của tôi trong trạng thái mất tự tin của kẻ trễ hẹn.
Cũng có thể họ không tìm thấy. Nàng không chịu nổi nỗi đau trong mắt ta nhưng nàng không ngoảnh mặt đi. Đều muốn mở mang, muốn tìm đến cái chân-thiện-mỹ hiểu theo nghĩa khoáng đạt.
Nếu ta không dỗ mình là thiên tài, có lẽ ta đã không đủ nỗ lực lấy viết làm phương tiện chính để đi lại trong đời sống giữa những lúc như thế này. Khỏe theo nghĩa dẻo dai. Em sẽ lo cho số phận con Dã Tràng mà em cho mình quyền định đoạt.
Sáng ra, đúng hơn là gần 12 giờ trưa, mẹ sang kéo chăn gọi dậy: Dậy ăn cơm nào. Hoặc: Môn này không phải học. Nhưng khỏe thì bên cạnh chất lượng, mới cho hiệu quả, năng suất cao và lâu dài.
Bà già hình như chột mắt, cử chỉ có vẻ khỏe mạnh và bất cần. Bất chấp lời kêu gọi cứ 30 phút lại trào ra khỏi miệng loa: Mong quí vị giữ gìn vệ sinh chung, không nói những lời lẽ thiếu văn minh và không hút thuốc… Khi vào sân, những người bảo vệ yêu cầu bỏ chai nước khoáng lại. Nó khiến ta sợ hãi và xa lạ.
Họ không bị đòi hỏi làm những người mở đường nhưng họ cần là những người dám phá bỏ sự trì trệ của mình. Đó là sự thiếu hòa hợp của họ với đối tác hôn nhân. Và chúng hoang mang trước những ứng xử thật của đời sống.
Để hồi phục và phát huy sức mạnh thực sự. Đó mới thực sự là sự cởi bỏ để đến với trí tưởng tượng. Hình như mắt tôi rơm rớm.