Được một lúc, có một bà già đến mở cái thùng rác màu vàng trước mặt ra, sục sạo, lục lọi. Thế là một hôm ngồi ngáp dưới quầy hàng ế khách, thấy bác trai khoan thai bước ra khỏi cửa, rẽ trái (bên đó là hàng nước), bác gái bảo: Bây giờ cháu nói thế nào bác trai bỏ thuốc lào được thì bác cho là tài. Nhân vật đã xài gần hết dữ kiện hay ho.
Vậy nên, tôi, một người có chút đạo đức nói thật lòng mong muốn của bất kỳ một người có đạo đức nào rằng tôi muốn nhân loại hạnh phúc và có phấn đấu vì điều đó thể nào cũng bị tương ba chữ ấy vào mặt. Dù tuổi thọ trung bình cứ ngày càng tăng. Đành tự an ủi, mị dân, khiêu khích mình thế trong những lúc phải vượt qua sự bất tài của mình.
Chúng không bao giờ dám oán bác nếu chúng lỡ sa ngã trong thời gian bác nghỉ ngơi đó. Còn điên hoặc chết ư? Nói dối. Tôi gào suốt con đường cái câu trong bài Unforgiven II của Metallica mà thằng bạn dạy cho.
Nó rất giống tôi nhưng đơn giản là vì nó đọc và hiểu ít hơn nên nó chưa dung hòa được. Thêm nữa, bạn đầy những hạn chế của tuổi trẻ bị dồn nén. Lúc này họ lại tưởng tôi đùa.
Đôi khi, viết cũng nên tường thuật một cách chân thật về đời sống và những công dụng chẳng cần tô vẽ của mình. Bao giờ cũng phải có vật thí mạng, làm đuốc sống châm lửa cho cuộc đấu tranh cho quyền sống, quyền làm người. Vừa mặc cảm vừa đầy kiêu hãnh không muốn chúng bị ngó qua một cách hờ hững và đầy mỉa mai.
Để những kẻ không hoàn toàn thú tính nhưng chưa đủ nhận thức cũng như tôi (kẻ phải giết chúng khi bị dồn tới chân tường) không bị biến thành những con tốt thí. Vậy thì chuyện của ông sẽ chỉ được in duy nhất một bản. Người đời có kẻ ngấm ngầm bảo bác ranh ma, xảo quyệt.
Như những chiếc giỏ bện rơm, xơ lá hình trái tim. Nhưng rồi sẽ được nhiều người yêu quí. Xé chừng chục trang thì bác tôi lên.
Kẻ đang viết cũng có thể là một quân cờ thí trong đời sống. Thậm chí, không viết kịp, ông đọc vào máy ghi âm. Anh ta không thể nhẹ nhàng bay lên tránh cú đâm trực diện.
Chợt thấy một khoảng xanh cỏ cây khá đẹp giữa cái bệnh viện xập xệ này. Nhà văn hôn lên má nàng như muốn vệt hồng ấy loang khắp thịt da nàng. Đôi khi sự kiếm tìm hay hơi lo lắng đem lại cho con người cảm giác phấn khích.
Còn gia đình thì ai làm việc nấy, cả tôi. Có thể làm nó hấp dẫn và thuyết phục hơn bằng cách sử dụng nhân vật là một người lớn tự kiểm điểm. Chứ không phải như thời của tôi bây giờ.