Hãy kể cho anh bằng mắt thôi nhé. Chẳng nhẽ mình đấm cho đồng chí ấy một phát. Cháu hôm nay đi không xin phép là cháu sai.
Hoặc bác sẽ chỉ đọc một chút và gập lại ngay, bác sợ, không thèm đối diện với thứ tà mà, đại nghịch bất đạo này? Cái thứ mà bạn đã cố viết một cách bình thường, chân thật và kiềm chế nhất. Và sẽ không ngừng bị đào thải nữa. Đến nơi ở hiện tại thì mấy năm mà không biết ai là hàng xóm.
Đôi lần, ông hoặc các bác gợi lại lời hứa đó trước việc bạn bảo lưu một năm. Nhưng càng ngày càng không thấy thú vị với chúng. Cá với bác gái xem đội nào thắng.
Một khuôn mặt khá dễ mến và có vẻ quen thân từ trước. Đó là một thực tế mà kẻ thiếu thực tế này nghĩ đến… Cũng chẳng ngạc nhiên lắm.
Lúc đó mình sẽ bảo: Bác ơi, em mất xe. Cháu bảo: Con hơn cha là nhà có phúc ạ. Trên Hồ Gươm lúc này chắc đang có lễ hội du lịch tưng bừng.
Trên con đường bị truy sát, anh ta đã rắc kịp những hạt mầm máu của mình xuống những mảnh đất khô cằn. Còn quá nhiều điều để viết. Mà lại nghĩ về con người.
Hết xe này đến xe kia khoe giọng hát của mình trong cuộc thi ngoài trời. Đôi khi tôi cảm ơn mình vì làm cái việc mà thời đại mình sớm muộn cũng sẽ phải làm đồng loạt: Tự quyết. Nghệ sỹ tưởng nhiều vẫn ít.
Nhưng trong đêm, với đôi mắt mở thao láo, bạn còn cảm thấy độ vang của tiếng thét ấy. Không có lí do mà khóc như hôm trước (ví dụ như thế, chuyện mà) thì hiếm lắm. Nhưng thế tại sao ta không sướng?
Có một chị vào hỏi mua giấy gì gì đó, không nghe rõ, hỏi lại, à, giấy vệ sinh. Tôi cứ theo qui luật, phải nhích dần trên các bậc thang nhận thức, tích lũy để nhảy lên bậc sau. Lăn đến chừng nào bay hơi và ngấm vào da thịt Nhân Gian đến hết thì thôi.
Những người chọn cách sống độc lập, thanh bạch muốn dung hòa được hoang mang giữa nguyền rủa và tha thứ sẽ thường phải chạy trốn. Từ bé bạn đã khó chịu nhất với việc cứ bị sai đi mua thuốc lá mời khách trong khi lúc nào cũng bảo trẻ em đừng này đừng kia, cái này có hại, cái kia có hại. Nguy cơ đội bạn ghi bàn thì nín lặng, im phăng phắc.