Đường thông hè thoáng. Tôi ngã vào vũng nước ướt hết quần. Mới đó mà tôi đã định chơi trò đấu giá.
Tôi định chờ mẹ bảo: Mẹ cho con thôi học nhé. Tớ không để ý để biết nhưng rác rơi xuống luôn dễ nhận ra hơn người ta âm thầm bỏ vào túi như chuyện tự nhiên. Họ kinh doanh khách sạn.
Uống là cháu nôn ra đấy ạ. Nơi thì nước mía bật băng chưởng dân tình cầu bất cầu bơ ngồi san sát ở vỉa hè đối diện ngó sang. Dù sao tôi vẫn không thể không e dè dư luận.
Cổ họng hơi nghẹn và lồng ngực hơi rỗng. Nó tỏ ra xảo quyệt bằng cách tạo nên những dữ kiện rất thật, thật đến tận tiếng còi xe ngoài đường, thật đến cả cái mụn sau gáy, thật đến cả cách cư xử của những người quen. Một vài người cùng đội bóng, một vài người lạ.
Cô ta không ngước lên, liếc qua, lát sau mới cầm lên. Định kiến tàn sát sự phong phú. Con sông trước mặt thật xanh và êm.
Dù gần đây, mỗi tuần tôi chỉ đến giảng đường một hai buổi nhưng cứ ngồi vô nghĩa với những cơn đau thể xác ở đó không khác một trò hành xác. Những thanh niên có thể coi là tốt xung quanh, họ sống. Có quyền chọn lựa giữa sống thiện và ác.
Tin hay không rồi bác ta cũng giải mình đến đồn công an nơi gần nhất. Tôi nghĩ đến Tần Thủy Hoàng đốt sách. Anh họ bảo chị út và bạn: Chủ nhật bận gì không, anh đưa hai đứa đi mua sắm.
Rằng: Sự lười biếng ấy khiến trẻ con khổ. Ông anh cũng xịt xịt xịt lên đầu. Trong Tuổi thơ dữ dội? Không hẳn.
Mẹ thì không chịu thả bạn ra để nắng làm tan chảy chúng. Và bào chữa cho mình bởi sự chăm chỉ lo toan trong sự thiếu tri thức. Mà chỉ có thể giảm thiểu nó bằng cách hòa chung lợi ích và có sự rèn luyện để biết hy sinh lợi ích lúc cần và hy sinh nó một cách tự nhiên.
Và bị bắt vở thì mặt mũi tối sầm như mặt trời bị cho một chầy lặn luôn. Gieo hành vi gặt thói quen, gieo thói quen gặt tính cách, gieo tính cách gặt bản chất. Trong các khả năng có thể xảy ra thì tôi thiên về chọn sự không biết và biết không dám nói hoặc không nói vì không thấy kiếm chác được.