Tiêu phí thì giờ hoặc làm một việc lăng nhăng thì dễ lắm; muốn làm cái gì khác thì phải thay đổi tập quán. Làm như vậy bạn sẽ có được một khoảng thời gian dài ít nhất là 3 giờ. Nhưng riêng về phần tôi thì không khi nào bạn bắt gặp tôi du lịch mà không mang theo Marc Aurele.
Ý muốn làm được việc gì ngoài chương trình đã ấn định là ý muốn chung của những người có một tâm hồn khá! Nhưng bạn đừng thất vọng. Đó là tôi mới kể tên những cuốn nên đọc trong bước đầu để tìm hiểu nghệ thuật thôi.
Ông đi lại bến xe mà đầu óc rỗng không. Làm được một công việc mệt nhọc, lòng tự tin của bạn sẽ tăng lên. Nhưng bạn đừng thất vọng.
Nó ngắn quá đi thôi. Vậy mà người ta cứ bảo thời giờ là tiền bạc chứ. Vậy bạn phải tiến chầm chậm.
Bạn không biết chơi đàn, nhưng bạn có thể tìm hiểu về cách tổ chức một cuộc tấu nhạc. Đến mức đó thì đời ta có thể như đời sống trong tù và không phải là của ta nữa. Thời đó, luôn có những người lớn tuổi hơn, khôn ngoan hơn khuyên tôi rằng làm việc sáu ngày hiệu quả hơn là 7 ngày, sống sáu ngày đầy đủ hơn sống 7 ngày.
Nó là hình thức cao nhất của văn chương. Tất cả các hiền nhân của mọi thời đều đồng ý về chỗ đó. Tôi đề nghị với bạn, mới đầu nên in ít như vậy.
Mỗi người và trường hợp mỗi người đều riêng biệt. Thời đó, luôn có những người lớn tuổi hơn, khôn ngoan hơn khuyên tôi rằng làm việc sáu ngày hiệu quả hơn là 7 ngày, sống sáu ngày đầy đủ hơn sống 7 ngày. Lẽ ấy tự nhiên, tầm thường nhất, từ đời nào tới giờ ai cũng biết nhưng chứa một chân lý sâu xa mà phần đông chúng ta suốt đời không nhận chân được.
Làm thế nào để sắp xếp cuộc sống một cách hợp lý và khoa học, tận dụng những giờ phút rảnh rỗi tưởng là dư thừa vào những việc có ích đó là một cách để "tăng tuổi thọ", để kéo dài khoảng cách hữu hạn của đời người, cũng là một trong những bí quyết hương tới thành công. Tôi lại làm cho bạn chú ý tới chân lý chói lọi này, là không bao giờ bạn có "nhiều thì giờ hơn" đâu, vì lẽ lúc nào bạn cũng đã có tất cả số thì giờ mà bạn có. Trong một chương sau, tôi sẽ xét những cách thoả mãn khát vọng đó.
Đến mức đó thì đời ta có thể như đời sống trong tù và không phải là của ta nữa. Và càng ít suy nghĩ bao nhiêu thì càng ít có lý trí bấy nhiêu. Sự thành công của đời thầy tuỳ thuộc nó.
Chương trình lập ra thì phải theo nhưng không được coi nó như một ngẫu tượng phải thờ. Không ăn cắp nó được. Thành thử, lần trước bạn tới nghe hòa nhạc, chỉ thấy thích và mê mẩn như một em nhỏ ngó những đồ chơi bóng lán, tóm lại, bạn chỉ có mặt ở đó thôi; còn lần này thì khác, bạn hẳn đã thực là sống.