Nhà văn hôn lên má nàng như muốn vệt hồng ấy loang khắp thịt da nàng. Nếu đời là một trò chơi thì ngoài người chơi (may ra có thể) ai có thể thấu suốt những bến bờ không bờ bến của nó. Về quan niệm sống cũng như hưởng thụ.
Rồi, Việt Nam mặc áo đỏ thế nào cũng thắng. Bạn dành một chiếc đẹp nhất cất trong hộc tủ cạnh những bài thơ định tặng một người. Nó có nhiều thiệt thòi hơn tôi là tâm hồn thiếu những kỷ niệm sâu sắc về tình yêu thương, không được ông bà chăm sóc nhiều như tôi.
Dù sao, đó cũng có khía cạnh của xu hướng phát triển không ngừng. Khóc cho vài năm tích tụ. Bạn sẽ phải dẻo dai, phải xoạc ra, phải dài chân ra mãi.
Bác trai nghiện thuốc lào, hứa bỏ mãi không được. Cháu nó đang bị đau cơ. Và ông vội ngoảnh đi.
Vừa ngó thấy một người ngủ trên ghế đá. Các em nhỏ nếu lỡ đọc thì không nên tự hào vì mình biết ngoáy mũi như tôi. Nhưng những tầng đất sâu mới được khai phá sẽ đem lại hưng phấn.
Mà dù có biện chứng ảo giác nhiều khi thật hơn thật thì bạn vẫn tin vào tính chân thật của đời sống. Sẽ là đê tiện khi đòi hỏi lòng bao dung cho sự kém cỏi trong nghệ thuật. Xã hội không thể lành mạnh hơn, đẹp hơn hoặc dũng cảm hơn nếu điều đó không khởi nguồn dần từ những gia đình.
Tôi có một người chị họ ngoại nữa, cũng trạc tuổi chúng tôi. Những đêm ôn thi như thế này thì lại có cớ thức. Và họ vẫn không có cảm giác về những cơn đau của tôi khi ngồi trên giảng đường.
Tại sao hôm nay cháu không đi học? Cháu mệt ạ. Em ngủ từ mười giờ nên không rõ. Yêu say đắm là chơi.
Tôi tự hỏi tôi đang khóc vì thương tôi, vì đau đớn hay vì họ. Có lẽ tôi sẽ kiếm chút gì ăn. Không phải là một thứ trẻ ranh để mỗi khi họ răn thế này là đúng thế kia là không đúng lại cảm thấy thất vọng và tụt hứng.
- Ông quả là người biết lo xa. Con đừng làm mọi người buồn nhưng mọi người chả bao giờ chịu đừng làm con buồn. À, trước khi kể tiếp chuyện hôm qua thì tôi đốt.