Là một nhà thơ thiên tài như thế có là danh không? Và đủ chưa? Nếu chưa đủ bạn sẽ còn làm cái khác. Và hy vọng tiếp tục gọi thế sau khi tôi bảo chả thấy thú vị gì cả không vì nó ghê tởm mà vì nó tầm thường và nhạt nhẽo. Cái gì cũng trôi tuồn tuột.
Thế giới cũng không phải không có người biết điều và lịch sự: Cháu ơi lấy giùm bác đĩa cơm. Bố tôi, 53 tuổi, ngày xưa cạo đầu phản đối tiêu cực, đến giờ vẫn luôn trung thực, khẳng khái, đã nói câu: Phải có nhiều mối quan hệ giao lưu để tạo thế. Câu như thế không được, phải… dành cho các điều không hợp khẩu vị quan điểm của bác.
Em biết tính cháu không thích đến ở nơi lạ. Và càng ngày càng thấy bớt dằn vặt nếu ra đi vì bạn đã nỗ lực chịu đựng trong một khoảng nào đó và ra đi là để sống cho nó có ý nghĩa hơn. Cậu em thế là tạm biệt rồi.
Hay bạn đang tự đày ải mình bằng những thứ chưa bán được. Tẹo rồi biết trình báo thế nào đây? Nhưng rồi khi có thêm nhiều vết thương và nhiều sẹo, bạn thấy cũng được thôi.
Danh tiếng ta cũng đã có một tí tẹo. Một khuôn mặt ai ai cũng có. Nhưng nhà văn đọc được trong mắt nàng: Đừng giấu em điều gì anh nhé.
Nhưng im lặng mà trong lòng ngấm ngầm khinh bỉ hay trút giận lên kẻ khác thì nhiều lúc há chẳng phải là một cách trả đũa rất hèn ư. Nếu ông sợ cái xã hội này lên án, tôi sẽ thu xếp cho ông đến một nơi hoàn toàn mới lạ. Dù nó không được kể một cách hấp dẫn thì nó cũng có cái gì đó mơi mới.
Bình thản và mệt mỏi. Này, mày bê cái kia cho chú. Chết ra đấy hoặc lỡ bị sao thì phí đời, thì gia đình khổ.
Rồi từ ngày vợ ốm, nhà văn phải dùng hết số tiền dự định cho cuộc đổi đời. Họ cũng đủ tự trọng để tự lực cánh sinh. Đó là sự thiếu hòa hợp của họ với đối tác hôn nhân.
Thất vọng, tụt giá rồi. Bố bảo: Đáng xem thật. Điều cốt yếu là họ dâng hiến được năng lực phù hợp của mình.
Viết, đá bóng, đọc và một vài giờ phút cảm thấy ấm cúng bên bạn bè là những lạc thú còn sót lại của bạn. Bạn thường nhớ đến một câu trong truyện Muối của rừng của Nguyễn Huy Thiệp mà bạn sẽ tìm cuốn truyện để trích cho chính xác: Bất cứ nơi nào cũng vô số những con người như vậy.